一、秋雨

雨，已经下了三天了

不大不小

正好够煮一壶清茶

也已经下了三夜了

不多不少

正好够酿一坛老酒

这雨，就这样吧

来了，又走了

不紧不慢

把日子淋得

正好够走过一个秋天

二、蚊子

我孤寂地坐在阳台上

听窗外雨声

滴滴答答，不疾不速

我如入定

外面的世界很圆

只有一只蚊子来访

不声不响的——

亲我一口

给我留下一个红包

撅着大肚子

像是怀孕一般

慢慢飞起来

在我头顶盘旋一圈

不声不响

飞向更圆的世界

三、文竹

一盆文竹

养了三年

养着养着就枯黄了

我喜欢文竹那——

袅袅炊烟般的姿态

可它，不接受

我殷殷切切的心情

我请教养花高人——

施肥，浇水

还喂了白糖，茶叶

和速长剂……

可依然把它养成了

黄毛丫头

我与文竹

在今生前世

总是那样擦肩而过……

四、邻居

在雨中

遇到先前的老邻居

有些小意外，小激动

就打招呼，握手

刚要张开臂膀拥抱

这才意识到——

彼此打着雨伞

就不尴不尬的笑笑——

问候最近身体好吗

你有些胖了

孩子怎么样？

像警察盘问一样

问完了

就彼此默默地站着

不知道该说什么了

我们在各自的伞下

站了很久

雨，在我们之间

编织着一道水墙——

一把“伞”的距离

有时候很远很远……

五、电话

我的手机——

安安静静地待了一天

没有来电

也没有可打的电话

省电，还省话费

在黄昏爬上阳台的时候

手机突然叫了起来

我一看，是远方的朋友

激动得心潮起伏

好久没有联系

总算有个电话了

我刚要喊他的小名

他说——不好意思啊

刚才无意中碰住了

你的号码

没事啊！

然后就挂了

我恋恋不舍地抚摸着

慢慢黑屏的手机！

（2021/08/29）