从来没火过的过气文人们,你们好。要我说说自己的故事,大概是指初中写林仟禧的事。
是的,我已经忘了那部小说叫什么名字,只记得女主叫林仟禧。如果不是朋友保存着那本装在纸盒里带锁的蓝色日记,我也许根本忘了有过这回事。朋友拿出来问我要不要拿回去也已经是几年前的事,如今她已定了婚,人在美国。我记得我们找不到钥匙,就把封面扯破。好不容易弄开了,我却不敢看,只看到扉页上写着“保证不把此书的存在告诉十八岁以上的人”。同学们在周围签名。大概是个校园小说,有个男二叫王翥,翥这个字是翻字典翻到的所以印象深刻。另外只记得那时候很喜欢刀刀,所以画了一只猫叫老老,每一页底下劳劳都会说个警句。我到现在也喜欢写警句,没有上下文,峭凌凌孤立的句子,形式上就似折枝的哀艳。
这就是那个故事了。小说没写完,不过比我记忆中多很多。也可以说我现在还是在写这部小说,只是背景挪到高中,只是我变得比较悲观只想把握住“闺情”。《惘然录》里的林藐就是林仟禧,虽然除了姓氏两人没有相同的地方。林仟禧的故事里的女二是照着那个帮我保管的朋友写的,当年她看过后说:“我觉得我比较像林仟禧,不像女二。”哈哈,有什么办法呢,在别人的故事里任谁都只能是配角嘛。不过林仟禧并不是我,她是我的理想人格。到《惘然录》里,我的理想人格并非只有一种。
有的写作是艺术,有的写作是商业,有的写作是应试,写得好都是本事。但有一种写作和成长本身交织在一起,分不清是活着为了写作,还是写作为了活着。我想告诉你我与写作的所有故事。又觉得类似的经验大家都有过,无需我赘述。总之,即使我觉得写作下流无用,我也还是要写作。其他一切都是情妇,只有写作是正妻。