前天和一位朋友闲聊，他说完处理岳父后事的过程，感叹道，孩子成家了，老人都没了，今后无事可做，也就只有归途了。
我给他讲了一条小河的故事。
在地球上所有的动物之中，人类的幼年，无疑是最长的。从嗷嗷待乳的六个月过后，是一年多的由爬到走，再就是长达两年的呀呀学语，然后进入漫长的识字和学习生涯。
这个期间，孩子需要父母的精心呵护，犹如被两岸限制的小河，细小而瘦弱，关键时刻要及时疏通，避免有断流的危险。
当成年了，就要面临结婚生子、养家糊口、独立应对各种命运的挑衅。
有的人被一块巨石永远挡住了去路，但更多的人还是侥幸滑下了瀑布。
河道变宽了，河岸扩展了，于是，平稳度入了老年。
我认为老年的划分，不应该按年龄，而是要看是否完成了自己的责任。有父母在，还轮不着你成为老年人；孩子还没有成家，你没资格以老年人自诩。
进入老年，应该是顺风顺水、了无羁绊、毫无痛苦、自由自在，在不知不觉中，融入天地之间。
如果你进入了我划分的老年，并没有感觉到我说的那么美好，甚至有恐惧感，我觉得是你自己没有找到那口唐僧肉吃。
《西游记》之所以老少都爱看，就是因为里面的唐僧肉，能让人长生不老。老妖怪爱吃，红孩儿爱吃，我也爱吃。
而这唐僧肉，并不难寻找，几乎随处可见。这就是爱好。
比如说画画，你在线条勾抹时发现无处不美，在布局中获得人和自然的和谐。
还有音乐，你的灵魂随着旋律的起伏漫游，早已忘记了肉体的存在。
甚至是念经，你的意念和文字描绘的境界沟通，仿佛天地都在你心中。
这个过程中，你始终精力旺盛，根本感受不到时光流逝，就像家门口那块几亿年的丑石。
五十多岁马上要退休的周亚松，只有高中文凭，为了学习音乐，不仅通过函授、自考获得了大学本科文凭，更是在2015年，陪女儿一起考华中师大音乐系硕士研究生。
这不，女儿还没考上，她却先一步被录取。
第二年，女儿如愿以偿，成了她的学妹。一时间，母女同校的新闻炸了网坛。
2020年7月，56岁的周亚松，收到了韩国大学院音乐学科的博士录取通知书。
与诺贝尔文学奖擦肩而过的残雪，只上过小学，开始写作时，是个裁缝。
她七点起床，九点开始阅读和写作，每天坚持四个小时，雷打不动地坚持了三十多年。
这期间也许有痛苦的煎熬和黑暗的孤寂，但更多的是创作的快感和收获的欢乐。
2022年11月，七十多岁的她，毅然通过人民出版社，出版了长篇小说《激情世界》。
最令人敬仰的还是摩西奶奶。
她是美国纽约一个普通农场的农妇，76岁的她患上关节炎，无法继续她喜爱的刺绣。
这时她想到了从小喜欢的画画，便坚持不懈。
80岁时，在纽约举办个人画展，一鸣惊人。
直到她101岁去世，共创作了1600多件原始派作品。
日本著名作家渡边淳一，就是受摩西奶奶的激励，弃医从文，最后拥有50多部长篇小说，在写作之路上一举成名。
事实上，爱好，是一种愉悦的情感体验，它发自内心。
当人全副身心投入某件事时，身体会自然激发出多种兴奋性神经递质，让你始终处于激扬状态，永葆生命的旺盛力。
即使这时你突然进入了大海，你也不会感到疲惫，能自然安详地走，就是唐僧看着自己的肉身被水冲走。
我对朋友说，感觉不到衰老的死亡，不就是长生吗？
写于 2022年12月7日
