第一章 登陆日的阳光
旧金山的阳光是真的好，亮得晃眼，把机场高速两旁的棕榈树叶照得像抹了层油。陈默拖着三个沉甸甸的行李箱，看着身旁蹦蹦跳跳的女儿朵朵，和一脸疲惫却强撑着笑意的妻子林慧，心里那点忐忑，被这暖烘烘的阳光烘得淡了些。
“爸，这里的天比国内蓝多了！以后我是不是可以自由地爬树、自由地吃冰淇淋？”朵朵仰着小脸问。
陈默蹲下来，揉了揉女儿的头发，笑着说：“当然，这里是美国，自由的国度。”
这话他说给女儿听，也说给自己听。
三个月前，他还是国内一家汽车制造厂的技术部副总监，手下管着二十多号人，年薪不算顶尖，但也足够让一家人过得体面。可架不住身边的朋友一个个都在移民，说美国的教育好，空气好，职场更公平，没有那么多弯弯绕绕，靠本事吃饭就行。
陈默动心了。他受够了国内职场的酒桌文化，受够了明明有更好的技术方案，却要因为领导的喜好改来改去。他想找一个真正能让技术说话的地方，想给朵朵一个不用挤破头抢学区房的未来。
于是，他递了辞职信，卖了住了十年的房子，拿着所有积蓄，办了投资移民。
入职Global Precision的第一天，HR主管苏珊带着他逛公司。开放式的办公区里，每个人都戴着耳机，要么敲着键盘，要么捧着咖啡和同事闲聊。格子间的隔板矮得可怜，据说这是为了“促进自由沟通”。苏珊指着墙上的涂鸦墙，说：“陈，你有任何想法，都可以写在上面，没人会限制你，这是你的自由。”
她还特意强调：“在这里，你可以直接叫迈克的名字，不用叫他‘迈克经理’，我们没有等级制度，人人平等。”
迈克就是陈默的直属上司，部门的技术总监。一个四十多岁的美国人，金发碧眼，说话语速极快，拍着陈默的肩膀说：“陈，我看过你的履历，很厉害。欢迎加入我们，希望你能在这里自由发挥你的才华。”
陈默的心脏怦怦直跳。他看着眼前的一切，觉得自己赌对了。
他的办公位在靠窗的地方，阳光洒在键盘上，暖洋洋的。他打开电脑，开始研究手里的项目——一条用了十五年的生产线，效率低下，废品率高。他花了一周时间，泡在生产车间，对着机器图纸熬了三个通宵，终于拿出了一套完整的升级改造方案。
方案里，他提出用模块化设计替代原来的一体式结构，不仅能降低废品率，还能节省30%的成本。他觉得这个方案足够亮眼，能让他在公司站稳脚跟。
部门会议上，陈默信心满满地展示着PPT。他的英语不算流利，但胜在逻辑清晰，数据详实。台下的同事们时不时点头，陈默心里的石头渐渐落了地。
直到他讲完，迈克清了清嗓子，拿起话筒，脸上挂着标准的美式微笑：“陈，你的方案很有想法，但是太激进了。我们公司的发展理念是稳健，是自由生长，不是拔苗助长。你这个方案需要投入大量的资金，而且风险太高，我不能批准。”
陈默愣住了。他准备了一肚子的话，想解释方案的可行性，却被迈克抬手打断：“好了，这个话题到此为止。我们来讨论下一个议题。”
会议结束后，陈默拦住迈克，不甘心地问：“迈克，你根本没看我的详细数据，我的方案……”
迈克拍了拍他的肩膀，语气轻描淡写：“陈，我知道你很能干，但这里是美国，职场不是靠一份方案就能成功的。这是自由竞争，你需要学会适应。”
陈默看着迈克转身离去的背影，心里第一次涌起一股说不清的憋屈。他安慰自己，可能是真的不够了解公司的情况，慢慢来就好。
直到半个月后，他在总部下发的优秀技术方案名单里，看到了一个熟悉的标题——《模块化生产线优化方案》。
方案的署名是：迈克·安德森。
里面的核心技术点，和他提交的方案，一模一样。
第二章 语言的“自由”与肤色的壁垒
陈默拿着那份文件，冲进迈克的办公室。他的手因为愤怒而微微颤抖，声音也忍不住拔高：“迈克，这是我的方案！你为什么剽窃我的成果？”
迈克正翘着二郎腿，喝着咖啡，看到陈默这副模样，非但没有慌张，反而笑出了声。他放下咖啡杯，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在胸前：“陈，你这话可就难听了。什么叫剽窃？这个方案我也有参与思考，而且我做了一些修改，让它更符合公司的要求。这在硅谷很常见，是自由的知识共享。”
“知识共享？”陈默气得脸色发白，“你连我的草稿都没改完！你把我的名字去掉，署上你自己的，这叫共享？”
“陈，你太较真了。”迈克的笑容淡了下去，语气里带着一丝不耐烦，“你要明白，在这个公司，是谁说了算。我是技术总监，我有权利决定方案的走向。你一个新来的移民，能在这里得到一份工作，已经很幸运了。别太把自己当回事。”
这句话像一把冰冷的刀，狠狠扎进陈默的心里。
他突然明白，苏珊嘴里的“没有等级制度”，是假的；迈克说的“自由发挥才华”，也是假的。在这里，等级不是靠职位划分的，是靠肤色，靠国籍，靠你是不是“自己人”。
他失魂落魄地走出迈克的办公室，迎面撞上了同事汤姆。汤姆是个五十多岁的美国人，在公司待了二十年，平时和陈默还算聊得来。他看到陈默的脸色，叹了口气，把他拉到楼梯间，低声说：“陈，我都知道了。别和迈克对着干，没用的。”
“为什么？”陈默的声音沙哑，“难道就因为我是中国人？”
“不只是因为你是中国人。”汤姆点了根烟，烟雾缭绕中，他的眼神显得有些疲惫，“因为你不是他们的圈子里的人。迈克是公司老总的侄子，他在这里说了算。你以为那些弹性工作制、意见表达会，是给我们这些底层员工准备的？那是给他们脸上贴金的道具。”
汤姆吸了口烟，继续说：“你知道吗？去年有个墨西哥裔的工程师，和你一样，被迈克剽窃了方案。他告到了工会，结果呢？工会说证据不足，不了了之。最后他只能主动辞职，现在在一家小修理厂打工。硅谷的圈子就这么大，你要是和迈克闹翻了，没有哪家公司会要你。这就是他们说的‘自由市场’——自由地选择要不要雇佣你，自由地选择要不要压榨你。”
陈默靠在冰冷的墙壁上，只觉得浑身发冷。旧金山的阳光再暖，也照不进这楼梯间的阴暗角落。
他想起刚入职时，苏珊说的“能力就是一切”。现在看来，这句话应该改一改——能力，在权力和肤色面前，一文不值。
日子一天天过去，陈默的心气被磨掉了大半。他不再主动提出任何方案，只是按部就班地完成迈克交代的任务。可就算这样，麻烦还是找上了他。
公司要招一个技术助理，协助陈默处理生产线的日常事务。陈默想到了自己的老同学老周。老周和他一样，也是机械工程硕士，移民美国三年，一直没找到合适的工作，只能在中餐馆打零工。老周的技术水平陈默是知道的，绝对能胜任这个岗位。
他把老周的简历递给HR，苏珊看了一眼，皱着眉头说：“陈，你的朋友英语怎么样？”
“他的英语沟通没问题，专业术语更是流利。”陈默赶紧说。
苏珊却摇了摇头：“不行，我们需要的是能和团队自由流畅沟通的人。你朋友的英语，听起来可能会有口音，这会影响团队的协作效率。”
陈默急了：“口音怎么了？他的能力……”
“能力是其次的，沟通的自由才是第一位的。”苏珊打断他，语气不容置疑。
陈默看着苏珊那张标准的美式精英脸，突然觉得无比讽刺。这家公司里，有一半的员工英语都带着口音——印度口音、墨西哥口音、越南口音，怎么到了老周这里，口音就成了“沟通障碍”？
没过几天，技术助理的人选定了。是个叫杰克的美国青年，迈克的侄子。
杰克来报到的那天，穿着嘻哈风格的卫衣，戴着棒球帽，吊儿郎当地走进办公室。陈默让他看一份机械图纸，他看了半天，挠着头问：“陈，这上面的符号是什么意思？我大学学的是市场营销，我叔叔说这里的工作很自由，我才来的。”
陈默看着他，一句话也说不出来。
他终于明白，在Global Precision，所谓的“自由招聘”，不过是权力阶层的裙带关系；所谓的“沟通自由”，不过是歧视非英语母语者的借口。
朵朵的学校也传来了坏消息。
女儿放学回家，哭着扑进林慧的怀里，说班里的同学都不和她玩，还叫她“黄皮肤的小不点”。有一次，她带了自己最喜欢的熊猫玩偶去学校，结果被一个白人男孩抢过去，扔在地上踩，说：“这是中国的垃圾，我们美国不欢迎这个。”
陈默抱着哭得上气不接下气的女儿，心里像被针扎一样疼。他想起自己当初对女儿说的话——“这里是美国，自由的国度”。
现在看来，这句话多么可笑。
林慧坐在沙发上，眼圈通红：“老陈，我们是不是错了？我们以为这里有自由，有公平，可现在……”
陈默沉默着，点燃了一根烟。烟雾弥漫中，他看着窗外的夕阳，把天空染成了一片虚假的金色。
第三章 弹性工作制：24小时待命的“自由”
Global Precision的弹性工作制，是苏珊在入职宣讲时最引以为傲的卖点。
“在这里，你可以自由选择上班时间，只要完成工作任务就行。你可以早上十点来，下午四点走；也可以晚上工作，白天休息。我们相信，自由的工作时间能激发员工的创造力。”
陈默原本以为，这是真正的人性化管理。直到他入职一个月后，才发现这所谓的“弹性”，不过是24小时待命的代名词。
迈克有个习惯，喜欢在深夜发邮件、打电话。不管是凌晨一点还是凌晨三点，只要他想到什么，就会立刻联系陈默。
“陈，我突然想到，生产线的那个参数，可能需要调整一下，你现在能不能改一下发给我？”
“陈，客户那边有个新的要求，我需要你现在出一份初步的方案，明天早上开会要用。”
陈默的手机常年保持着震动状态，他不敢关机，也不敢静音。有一次，他因为陪朵朵去看牙医，手机没电关机了半天。再开机的时候，看到了迈克的十条未接来电，还有一封邮件，标题是：“陈，你缺乏对工作的责任心，这不符合公司的自由文化。”
他去找迈克解释，迈克却耸耸肩：“陈，弹性工作制意味着你需要对工作保持高度的热情，需要自由地支配你的时间。你既然选择了这份工作，就应该明白这一点。”
“那加班费呢？”陈默忍不住问，“我加班到深夜，难道没有加班费吗？”
迈克像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来：“加班费？陈，你是年薪制员工，年薪制意味着你已经获得了‘自由工作’的报酬。我们不鼓励加班，但如果你为了完成工作而加班，那是你的自由选择，公司没有义务支付加班费。”
陈默看着迈克那张理直气壮的脸，突然觉得一阵恶心。
这就是他们口中的“自由”——员工有自由加班的义务，却没有自由获得报酬的权利；老板有自由支配员工时间的权力，却没有尊重员工私人空间的义务。
林慧对此颇有怨言。她看着陈默日渐憔悴的脸，心疼地说：“老陈，你这哪里是弹性工作制？你这是被工作绑架了。在国内的时候，你至少还有周末，现在连陪朵朵的时间都没有了。”
陈默叹了口气，摸了摸妻子的头发：“再忍忍吧，等我站稳脚跟，就好了。”
他嘴上这么说，心里却知道，这只是自我安慰。
压垮骆驼的最后一根稻草，是生产线的那次故障。
那天下午，杰克在操作机器的时候，因为玩手机分心，没有按照操作规范来，导致机器零件卡死，整条生产线停了三个小时。恰好那天有一批加急订单要出货，延误之后，客户勃然大怒，要求公司赔偿巨额违约金。
迈克在全公司的邮件里，把责任推得一干二净。他在邮件里写道：“此次故障的主要原因，是高级工程师陈默，未能对下属进行有效的自由指导，疏于管理，导致操作失误。公司将对陈默进行内部警告，并扣除其季度奖金。”
陈默看到邮件的时候，正在车间里抢修机器。他的手上沾满了油污，看着屏幕上的文字，气得浑身发抖。
他冲进迈克的办公室，把维修报告拍在桌子上：“迈克，这是杰克的操作失误，和我有什么关系？你看清楚，维修报告上写得明明白白！”
迈克瞥了一眼维修报告，不屑地说：“陈，杰克是你的助理，你有责任指导他。他是个新人，不懂操作规范，你为什么不教他？这是你的失职。”
“我教了！我每天都在教他！是他自己不听！”陈默吼道。
“那就是你的问题了。”迈克站起身，居高临下地看着陈默，“你没有能力让他听你的话，说明你不适合这个岗位。要么接受处罚，要么……”
“要么怎样？”陈默红着眼睛问。
“要么你可以自由地选择辞职。”迈克的语气冰冷。
陈默看着他，突然笑了。笑自己天真，笑自己愚蠢，笑自己居然相信了“美国职场自由平等”的鬼话。
他转身走出办公室，心里只有一个念头：他要讨回公道。
他想起了苏珊说的“意见自由表达会”。他查了公司的员工手册，手册上写着：“每年六月和十二月，公司将召开意见自由表达会，员工可以自由表达对公司的任何意见和建议，公司将认真听取。”
现在是十一月，距离十二月的表达会，还有一个月。
陈默决定等。他要在表达会上，把迈克的所作所为，公之于众。
他开始收集证据。迈克剽窃他方案的邮件、杰克操作失误的监控录像、迈克深夜给他发的工作消息、扣除他奖金的通知……他把这些证据整理好，打印出来，厚厚的一沓。
同事们都劝他算了。汤姆拍着他的肩膀说：“陈，别傻了。那个表达会就是个摆设，没人会真的听你的。”
老周也从餐馆打来电话：“老陈，美国这边的职场，和国内不一样。他们的自由，是给有钱人的。我们这些移民，斗不过他们的。”
陈默摇摇头：“我知道可能没用，但我必须试试。我不能就这样被人欺负。”
他看着窗外的金色阳光，心里憋着一股劲。他要撕开这层光鲜的外衣，让所有人看看，这所谓的自由国度，到底藏着多少肮脏的勾当。
第四章 意见表达会：一场精心策划的表演
十二月的意见自由表达会，在公司的大会议室举行。
会议室里座无虚席，公司的高层都来了，包括董事长。苏珊担任主持人，她穿着一身得体的职业装，脸上挂着标准的微笑，对着话筒说：“亲爱的同事们，欢迎来到我们的意见自由表达会。今天，在这里，没有上下级之分，没有部门之别，你们可以畅所欲言，自由地表达你们的任何想法。我们承诺，每一个意见，都会被认真对待。”
台下响起了稀稀拉拉的掌声。
陈默坐在会场的后排，手里紧紧攥着那沓证据。他的心跳得飞快，手心全是汗。
第一个发言的是个美国员工，他站起来说：“我觉得公司的咖啡机应该换个牌子，现在的这个咖啡不好喝。”
苏珊笑着说：“好的，我们会考虑你的建议。这是一个非常棒的自由表达。”
第二个发言的是个印度裔员工，他说：“我觉得公司的停车场应该扩大，现在车位不够用。”
苏珊点头：“没问题，我们会和物业沟通。感谢你的意见。”
接下来的发言，全都是些无关痛痒的小事——午餐的沙拉种类太少、办公室的空调温度太低、公司的团建活动应该去海边……
陈默看着这场闹剧，心里的寒意越来越浓。这哪里是什么意见表达会？这分明是一场精心策划的表演，一场用来向外界展示“自由文化”的秀。
终于，轮到陈默发言了。
他深吸一口气，站起身，走到话筒前。他的目光扫过台下的高层，最后落在迈克的脸上。迈克正一脸嘲讽地看着他，仿佛在说：“你尽管说，没人会信你。”
陈默拿起话筒，声音因为紧张而有些颤抖，但他还是一字一句地说：“我叫陈默，是高级工程师。今天，我要举报技术总监迈克·安德森。”
会场瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在他身上，有惊讶，有好奇，还有冷漠。
陈默拿出证据，一张张地展示在投影幕布上：“这是我提交的生产线优化方案，这是迈克剽窃我的方案后，署上自己名字的文件。这是生产线故障的监控录像，证明是迈克的侄子杰克操作失误，迈克却把责任推给我。这是迈克深夜给我发的工作消息，证明公司以弹性工作制为名，压榨员工的私人时间……”
他越说越激动，声音也越来越大：“迈克利用职权，剽窃下属的成果，任人唯亲，推卸责任。公司的弹性工作制，是24小时待命的枷锁；公司的意见自由表达会，是欺骗员工的幌子。你们口口声声说自由平等，可在我看来，这里的自由，只是白人精英的自由，是资本的自由！我们这些移民，不过是你们的廉价劳动力，是你们镀金牢笼里的囚徒！”
陈默的话音落下，会场里一片死寂。
他以为会有人鼓掌，会有人附和，可他看到的，只有一张张麻木的脸。
苏珊率先反应过来，她快步走到话筒前，打断了陈默的话：“陈，你的发言已经严重偏离了本次会议的主题。我们召开意见表达会，是为了收集建设性的意见，而不是让你进行人身攻击。请你下台。”
“我不是人身攻击！我说的是事实！”陈默吼道。
“够了！”董事长突然开口了。他是个七十多岁的老头，脸色阴沉地看着陈默，“陈，我很失望。你这样的行为，破坏了公司的和谐氛围。迈克是公司的老员工，他为公司做出了很多贡献。我相信他的人品。”
迈克站起身，对着董事长鞠了一躬，然后转过头，对着陈默冷笑。
陈默看着董事长，看着台下那些冷漠的同事，突然觉得无比绝望。他明白了，在这个公司里，事实不重要，证据不重要，重要的是你是不是他们的“自己人”。
他被保安“请”下了台。
走出会议室的时候，汤姆追了上来，低声说：“陈，快跑吧。他们不会放过你的。”
陈默摇了摇头，苦笑一声：“跑？能跑到哪里去？”
第五章 镀金牢笼的出口
不出所料，三天后，迈克找陈默谈话。
办公室里，只有他们两个人。迈克坐在办公桌后，手里把玩着一支钢笔，语气带着胜利者的傲慢：“陈，你在表达会上的表演，很精彩。可惜，没人相信你。”
“你想怎么样？”陈默面无表情地问。
“很简单。”迈克放下钢笔，“两个选择。第一，主动辞职，我可以给你一封推荐信，让你在硅谷找份糊口的工作。第二，我把你调到仓库，做管理员。你还会拿着高级工程师的薪水，但是你再也碰不到任何技术工作。你自己选。”
这是一个恶毒的选择。
主动辞职，意味着他承认自己理亏；调到仓库，意味着他被打入冷宫，永无出头之日。
“这就是你说的自由选择？”陈默问。
“当然。”迈克笑了，“这是你的自由。”
陈默看着他，突然觉得索然无味。他点了点头：“我选第二个。”
他想看看，这个镀金牢笼，到底能把他困多久。
仓库在公司的最角落，阴暗潮湿，堆满了各种零件和废弃的机器。陈默的工作很简单，每天清点零件数量，记录出入库信息，偶尔搬搬货物。
他不用再24小时待命，不用再看迈克的脸色，不用再参加那些虚伪的会议。他有了大把的空闲时间。
他把这些时间，都用在了写作上。
他打开电脑，把自己十年的技术经验，结合生产线升级改造的核心思路，还有在美国职场看到的种种乱象，写成了一本技术手册。他用中文写，写得酣畅淋漓。
他把手册发布在了国内的一个专业机械工程论坛上，署名是“一个在海外的工程师”。
他没想到，手册会引起这么大的反响。
短短一个月，手册的下载量突破了十万。国内的多家制造业公司，都在论坛上留言，希望能和他交流。有一家位于深圳的龙头企业，直接给他发来了邮件，聘请他担任技术总监，薪资是他在美国的三倍，还解决了朵朵的名校入学问题，提供一套三居室的住房。
邮件的最后，写着一句话：“我们需要的是真正的技术人才，不是镀金牢笼里的囚徒。”
陈默看着这封邮件，眼眶湿润了。
他终于明白，真正的自由，不是靠别人施舍的，不是靠某个国度的光环加持的。真正的自由，是你有选择的权利，是你有安身立命的本事，是你不用在权力面前低头，不用在歧视面前沉默。
他拿着邮件，回家告诉了林慧和朵朵。
朵朵欢呼雀跃：“爸爸，我们可以回家了吗？我想我的小伙伴了！”
林慧看着他，眼里闪着泪光：“老陈，我们回家。”
陈默没有辞职。他只是收拾了自己的东西，带着家人，悄无声息地离开了美国。
离开的那天，他给迈克发了一封邮件，只有一句话：“你的自由是镀金牢笼，我的自由是海阔天空。”
飞机冲上云霄，陈默看着窗外逐渐缩小的硅谷轮廓，看着那片被阳光镀成金色的土地，心里没有一丝留恋。
他想起了汤姆说过的话：“这里的自由，是给有钱人的。”
现在他明白了，不止是有钱人。
是给那些制定规则的人。
而他们这些被规则束缚的人，所谓的自由，不过是一场自欺欺人的梦。
飞机越飞越高，朝着东方飞去。那里有他的根，有他的家，有真正能让他施展才华的地方。
那里，才有他想要的自由。
