午后的泳池总泛着粼粼波光，我扒着池边深吸一口气，第三次尝试换气时又呛了水。鼻腔里的刺痛感还没褪去，手脚已下意识地乱挥，直到指尖触到教练伸来的长棍，才像抓住救命稻草般攥紧——原来“差生”的恐慌，是这样具体而尖锐。
泳池成了最鲜活的课堂。同批学员里，女儿是进步最快的那个。她去年学过基础，今年稍作练习便能松开浮板，在水中转身时还会朝我做个鬼脸。而我总在同一个地方卡壳：换气时抬头过高，划水时手臂僵硬，越想做好越乱了节奏。教练说：“别怕呛水，先把动作做完整。”可当口鼻没入水中的瞬间，对窒息的恐惧总会盖过所有指令。这让我想起教室里那些总跟不上进度的孩子，他们面对习题时的无措，或许就像我面对泳池时的慌张。
有次练习蹬壁滑行，我因没掌握平衡呛了好几口水，趴在池边缓神时，看见教练正耐心教一个小男孩划手。那孩子和我一样，手臂总在水面乱晃，教练便握着他的手一遍遍示范：“先伸展，再抱水，像抱个大西瓜。”半小时后，男孩终于能划出半米远，脸上的怯懦渐渐被笑意取代。那一刻忽然懂得，教学里的“耐心”从不是一句口号。就像我需要教练反复肯定“这次换气比上次稳”，孩子们也盼着老师看见他们“今天比昨天多算对一道题”。
泳池里的进步总在不经意间到来。某天下午，当我不再纠结“会不会呛水”，而是专注于“蹬腿时脚踝要放松”，身体竟意外地浮了起来。虽然只游了五米，却比任何一次成绩都让人振奋。这多像那些“开窍”的学生，前期的笨拙与退缩，不过是在积蓄突破的力量。
夕阳把水面染成琥珀色时，我终于能连贯游完十米。趴在岸边看女儿和新认识的小伙伴打水仗，忽然明白教育最珍贵的模样：不是逼着对方跟上节奏，而是陪着他找到自己的节奏。就像泳池里的水，温柔托举每一个努力向上的人，给他们犯错的勇气，也给他们成长的底气。
原来最好的教学启示，从不在教案里，而在那些设身处地的共情里。当我在水中挣扎时，才真正读懂了讲台下那些迷茫的眼神——他们需要的从来不是“你要快点”，而是“别急，我陪你慢慢来”。
