从小，我就不善于表达自己内心的想法，没有人来引导，或者是我太抗拒，当我看到身边太多的小孩因为自己很真是却很幼稚的话成为大人乐此不疲的谈资，我开始逃避，我也不知道我为何早熟，为何会发现这个很可笑的秘密，我内心的话，只有我才知道，在我身体里烂了一遍又一遍，我也不会说出口。

从小的成绩好，单纯地冒泡，导致我没有朋友，或者说我没有朋友的概念，我只知道当一个所谓的乖小孩，甚至成绩少了一分我都会流泪，也许是小学哭的太多，初中开始，便流不出泪了吧。当身边都是陌生又没有依靠信任的人时，眼泪也就没了意义。

于是我自私，我冷漠，我不能表达出自己自己最真实的情感。那个时候，我只是个低头走路的孩子，时间的流动与我无关，人们的欢笑和我无关，我害怕大家注意到我，我便是阴影，不需要任何闪耀。

很幸运，有人帮助了我，慢慢的与我走进，我不知道自己伤害了他们多少，慢慢地我改变了，或者说我以为我改变了。他们可以不顾我身上的刺一次又一次地拥抱我，我知道，我能感受，我想告诉他们谢谢他们我很珍惜他们，但是，我表达不出，我什么也没有说。

即使你的爱深如大海，你想说千言万语，没有表达，其实你和其他的人并没有什么不一样。有些东西必须要说出来，但是，我没有。不善言谈已经是我的一部分了。

我特意地想把自己变成一个喜欢说话的人，说着一些白烂话，看着一些梗，说着一些梗，和大家一起漫无目的地聊天，让我自己觉得已经慢慢融入到大家之中了，学习的无压力也让我能够有充分的时间来陪大家浪费，我也喜欢陪大家一起浪费时间，交流彼此的想法。

我不是一个容易推心置腹的人，我喜欢把自己的最深处的想法藏在心里，在深夜的某个时刻，她在，我便会如同泉水般喷涌而出，我们谈着沉重的话题，谈着我们曾经共同经历过的事，谈着我们未来可能要面对的事，我们是无法成为恋人的朋友，我太复杂，她太天真，也许这样才会让我们互相吸引，互相取暖。但是，当日子一天天过去，我发现有时我们的话题会和她的单纯格格不入，这种感觉很奇怪，不能说我已经不喜欢她或者没感觉了，而是和她聊天总会不在一个频道上，但我依旧离不开她，她在我心中的地位依旧很重要，毕竟她陪我度过最难熬，最漫无目的的高中时光，因为她，我才有一直喜欢的人，我才有奋斗的目标。

突然记起来告别天堂里面的一句话，如果一个人过了三年还是喜欢之前的恋人，只能说明这三年来他没有长大。我只能用这句话来安慰着自己，我长大了，我不同了，所以我不再想让她当我女朋友了。但是我们谁也离不开谁了不是吗，毕竟陪我度过最难熬的三年时光，我已忘记之前所承受的心痛。

让我可以打开心扉的另一个人，才认识一年，短短一年，却仿佛过了好久好久，两个人完全不同的性格，完全不同的环境，讲话语气也不相同，但是我们认识的速度正如火箭一般，她说着她的故事，我说着我的故事，两个人慢慢相熟，她说我是一个好玩的人。她有着特殊的亲和力，让人能自然地脱下盔甲。

因为填志愿的随意，她只能选择复读，没了手机，也不能随意联系，有的只是一张单向拨号的电话卡，每次都在不合适的时间打过来，或者说，我在家的时间都是不合适的，家里面的气氛压抑，每次我打电话妈妈总是会有意无意地靠近，里面有着猜测，有着试探，让我全身不舒服，仿佛我所聊的人都是不好的，都是敌人，我只能掩饰平常聊天的随意，和放荡，回到那个令他们满意的六年前的乖乖孩的样子，对一切漠然，不让他们感觉我在慢慢离他们远去。

这样他们才会放心得给我钱，放心地让我出去，放心地让我自己做决定，因为我还是他们的。

但是，我的冷淡让她很不开心，我想解释，我想说我并不想这样，但是说出这样话的时候会引来旁边的人怪异的目光，这是任何东西都无法去填补的鸿沟，我知道，她喜欢别人去响应她的热情，她的开心，我也喜欢她向我说着一些她的事，然后水深火热地去讨论，去开玩笑，但是，当面对冰冷的手机和旁边各种压抑的眼神时，我退缩了，我不敢在一片安静声中突然爆发出随意开心的神情和语调，我正如六年前的小孩一般，感觉被困在牢笼。虽然我十分快乐和自由，但这是一个人的自由。

我能感受到她在复读学校的孤独，我也想去让她开心，和她畅快地聊天，每次她在兴高采烈讲着一个又一个事情的时候，我会突然语塞，突然很无力，想要去改变却依旧是那个不善言辞的六年前的少年。

连喜欢都无法用嘴巴去表达