柳永有一首相当著名的词叫《雨霖铃》。词中写道：留恋处，兰舟催发。
留恋处，兰舟何竟催发？
再无语凝咽，回头一望已此去经年。
不知道为什么，中国的墓地都在山上，把骨灰放入坟墓叫上山。有人说，因为背山靠水风水好。
岱山。与《欢乐颂》中的黛山无关。是一座很小的山。倾盆大雨之后，是小雨。向上的青石板坡道上，水汩汩往下流淌。
一排排的墓碑，有的有烤瓷的照片，有的只有名字。先父，先母。有刻吾爱的，行走间定睛看一眼，是给英年早逝的丈夫。十几年前了，女人到底改嫁没有不知道。还有刻爱女的，这位爱女应该也是红颜薄命，做父母的该多伤心啊，如果是独生子女，就更惨。看到一个墓碑刻的是姑妈，估计是孤寡老人。
下面的墓碑便宜，越往上越贵。从墓碑的颜色和样式也能看出来。站在半山腰，往山下望去，对面是一座高架，上面地铁来来往往。有一座大湖。湖那边是被雾气环绕着的山，连绵的山峰。风光很好。
说是入土为安，实际上都是水泥砌的墓穴，把骨灰盒放进去，盖上红缎子，放上几枚硬币，放上生前喜欢的东西，穴口糊上水泥，把墓穴的长方盖子盖上。再烧纸，烧金元宝，去下面的焚化炉烧死者的衣物用品。
难以置信。明明几天前摸过那只手，那手还有着正常人的体温。明明还面对面说了话。怎么，就穿上了大红袍子躺在那里一动不动，怎么就进了一个叫骨灰盒的盒子被放进这叫做坟墓的洞穴里。
这，是每个人的必经之路，我们观看别人的退场。
那个叫红英的女孩，她在西瓜地里看西瓜，看了有半个月，她的父亲来接替她回家。还没到家，就看到了继母。心慌，仍得硬着头皮走上前去。继母顺手拿起一根钉耙就往头上打去。鲜血直流。撕心裂肺的疼。但恐惧是比撕心裂肺的疼更有震慑力和威吓力的东西。她站在那里不知道该如何是好。继母匆忙跑回家拿了香灰往她头上抹，拼命地手忙脚乱地抹，一边抹一边威胁她：不许说，就说是你自己摔的，不然我还要打你。
那个年代的男人都是只管外面的事，家里的事老婆在管，男人绝不过问。他不是不知道女儿一直在被后妻欺负，但是又能怎样。这个男人，他站在地里看着满地的西瓜，他望得见地的四角，他望不见，自己并不长寿，死于在西瓜地里染上的病。
鬼子进村的时候，大房二房三房一起逃难。走了好几里路之后，大家发现红英并不在人群中，匆忙中没有叫上她。这个已经被后人遗忘了名字的女人，她立刻冲回去，跑呀跑，跑呀跑，心扑扑乱跳，跑回家找到红英，带着她一起往前奔。后来，陈美秀回忆起这段往事，她说：我不恨她，毕竟她救过我一命，否则我就死在鬼子手里了，会很悲惨地死去。
童年的红英，成年的陈美秀。早早离开了村子去城里工作。她对站在她面前英俊潇洒的男子说：如果你要和那个女大学生在一起，我就走。那个男子面对着两个女子犹疑不定。
男子说：我选你。陈美秀的这一生终于尘埃落定，不再飘荡摇摆。新婚的她知不知道，这一生那么长，长到生活中的磕磕绊绊没完没了；然而这一生又那么短，短到还没有回过味来就已走到了终局。围绕着三个女儿转，扶持着一个有着封建大男子遗风的丈夫，闲下来的时候，她有没有想过，有一天她不再是她，她不再是那个“我”，她有没有因此而惊惧颤栗。
绕外婆遗体一周的时候，大家按照殡仪馆工作人员的要求把遗体旁的花放在遗体上。妈妈流下眼泪，但仍稳稳地搀扶着她的姨娘，也就是我的姨婆。小新娘痛哭流涕，大姨娘则是大哭大喊想要抱着遗体不走，被拉走。我拼命咬自己的嘴唇，咬呀咬，咬呀咬，一圈快绕完了，一圈终于绕完了。
走一段路到等灵大厅等骨灰， 跨进厅门，突然感觉到脸上两道凉凉的。
