董卿在《朗读者》中说：春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。是呀，天地遇见生命，就有了绚丽的色彩、蓬勃的生机。而生命呢？当它遇见不惑的年轮，或许就会有另一番不一样的心境吧！
不惑之年，遇见一场叫癌症的病痛。手术台上，长达十逾个小时的昏迷，那应该是没有痛苦的死亡，无知无觉，任人摆弄切割，等被唤醒已经是夜里，重见光亮迷糊得恍如隔世。玻璃窗映着白色灯光，外面是漆黑的世界。隔着呼吸机的病房刺眼得无力张眼，脖子上了绷带，手臂固定在床沿边上，似乎手指、脚腕，甚至全身各处都有连接线，连接着各种检测仪或者盐水，身子无法动弹，四肢僵硬疼痛难耐，饥饿口渴吞噬着每一根神经，难受得想吼叫、想骂人、想抓狂，可是被直僵僵的固定着，眨眼挑眉似乎都关乎疼痛，整个一夜难受得有些绝望。
迎来天明，熬到医生巡视病房，拆掉呼吸机，解开手臂，可以自由呼吸活动手臂，那一刻，我幸福得要流泪。
可随后，我发现自己失去了嗅觉。病房的百合，我竟然一点味道都感知不到！百合玫瑰的幽香，柚子皮散发的熟悉的清气，饭菜热气腾腾的味道，甚至消毒水的味道与我都是空白，没有嗅觉的世界挺奇怪，似乎周遭一下子安静了，寂寥得像一个囚徒。拿各种有浓郁气味的物品来刺激鼻子，眼泪汪汪，鼻子却无动于衷。问医生，说不可能呀，从来没有病例出现过这样的症状。问病友，病友说应该是医疗失误，可以起诉医生。病友这么一说，我心里当时咯噔了一下。失去嗅觉与失去生命相比，简直是太稀松的小事了，而且我由衷的感谢我的医生，从确定治疗方案，到十多个小时的手术，再到恢复的整个过程，他们都尽责悉心。特别是手术当天，他们十多个小时高强度的专注，整个手术下来，他们一定耗尽心力。我在心里告诉自己：如果真的要失去什么，那也一定是上苍的安排，能康复能活着就好，不要再给生命增添任何的纠结与纷争。
或许是我内心的安宁，得到上苍的垂怜，一个月以后，先生在旁边剥橘子，我突然闻到了一丝熟悉的清香，非常微弱的浮过我的鼻翼，当确定它确实真切的存在时，我惊喜得热泪盈眶。
不惑之年，遇见一场7.0级的地震。今年8月8日，九寨沟地震那晚，我们的大巴车正好到甲蕃古镇，离震中九寨沟沟口大约30分钟的车程。很幸运，地震发生时，我们的大巴还在行进，我们只觉得车子很颠簸，以为是又走到坑洼不平的地带了，甚至有人迷糊着在梦里随着车身摇晃，完全没有感觉到危险来临。因此，我们没有惊慌，没有在危险来临时失去理智而做出错误的举措。很幸运，我们的大巴车此时正在相对开阔的地带，眼见山体崩塌、巨石滚落，沙尘在清冷的月色下升腾、扩散、弥漫……
车身晃动，余震不断袭来，让每一根神经抽搐。我们不知道接下来会不会有更大的地震，不知道灾情究竟有多严重，会不会如汶川大地震般伤亡惨重。没有信号，我们与外界完全失去了联系，只有蜷缩在车上煎熬地等待天明，古镇空地上的人很多，没有嘈杂纷乱，没有虫儿的唧唧，没有鸟儿的梦语，除了偶尔余震带来的山体坍塌，石头滚落的声音，四周安静得让人窒息。月色清冷的凝视大地，用她的清辉包裹、抚慰那些伤痕累累的峰峦。那些随风而舞的经幡，在默默地向神灵传递祈愿。风浮动一次，就是诵经一次。经幡在，神灵在；经幡在，善念与吉祥在……
天明，地震后的伤痛裸露，让人呼吸疼痛：两名不幸遇难者的遗体停放在空地一角，一块白布永远的遮住了他们看世界的双眼，他们的亲人无力而无神地瘫坐在旁边；地面裂开一条条长长的大口子，露出凌乱不堪的地砖和泥沙；每一栋房屋都歪斜着脊梁，像一个伛偻的老者挣扎着想要站稳的样子；屋内那些悬而未断的水晶灯，再没有往日的玲珑靓丽，缺灯少罩，体无完肤；柱头、木架、广告牌、碎玻璃，遍地狼藉，满目疮痍……
甲蕃古镇的早上很冷，冷得没有任何嘈杂，只有高悬树枝顶端的经幡，随着冷风浮动，或许只有它知道这摇摆不定的人世间，还有多少苦难……
特警们翻山越岭，不顾个人安危来到我们身边，他们脸上的尘土、身上的灰泥默默地告诉我们，他们经历了什么。看到他们，就看到了希望，那是神灵的使者降临，历经劫难的我们怎能不热泪盈眶。被护送着返回成都，一路上的救援车，无数的志愿者，向我们敞开温暖的怀抱，我们只能让泪水一次一次默默地流淌。当看到手机上的几百个未接电话和短信，满满的都是亲人、朋友、同事的着急、担心、牵挂，我们的泪水总是止不住的流……
对不起，我只能懦弱的一次又一次地流泪。风儿浮动五彩的经幡，或许只有他们知道我们有多感恩，多幸福……
人，遇见病痛而呻吟，地呢，也是遇见病痛而摇晃、震动吗？或许，人，大地，世间万物，都需要喘息修养。而之后，生命得以继续灿烂，大地得以重焕容颜。
不惑之年，生命让我遇见病痛，遇见灾难，这些遇见，让我懂得珍惜，看淡世事。于是生命因不争而泰然宁静，因不惑而从容淡然；于是，相信了每一场遇见都是命中注定。
