【本文系原创首发，文责自负。】
哎呀哎呀，真是恭喜啊！屋里还是一片漆黑，只有靠近门口的地方有一丝丝光亮；外面已经传来偌大的嗓音。
渐渐地，有脚步声跨过门槛：飞尘扑进门来，在地面上萦绕。紧接着，密集的脚步声接踵而来。
老周举着一盏煤油灯走了进来，脚步声比往常轻了许多。橘黄的灯光在黑暗中映出来一圈光明，老婶子在床沿边坐下，把手在被窝里暖了暖，再一把抓住了她的双手，欣喜道，面色挺好的呢！
旁边的小娃正闭着眼睛，安静地睡着。众人起身去看，一团不规则的黑影映在隆起的被子上。老周把灯提到她头的左上方，小娃娃便明亮亮、白生生地出现在众人眼前。长得也真不错呢；气色确实挺好……
门口的光亮也消失了，天确确实实地黑了下来；屋外的寒风开始怒吼，枯枝折断的声音清脆地磕在屋瓦上：咚—叮铃铃——
春天来过几回，这一年的春风特别寒冷。她弓着背，背着高高的一背篓打好的米在田埂上走着。村里只有一处打米房，农人们把自家的稻谷背过去，排着队；陆续有白米和糠从不同的出口流出来。机器是用柴油机带动的，三十五公斤以下稻谷收费一毛钱。
四处田地边的桉树梢上长出了新绿，地上的野花也密密麻麻露出了笑脸，红的紫的，五彩缤纷。脚下的田埂旁，鱼腥草的嫩苗露出了猪肝色的尖儿，特殊的香味从泥土中冒出来；革命草的绿芽也肥肥胖胖地从老篼边探出头来，挤开两旁的硬土；喇叭花从泥缝里立起修长的身子，卵形的嫩叶下依稀可见紫色的花骨朵。
哗啦一声响，身旁的水田里泛起一圈圈涟漪，在微风中皱皱巴巴地往四处扩散。他还在蹦蹦跳跳地往前走，母亲上前拉住他，喘了一口气，往水田中指给他看。他蹦了起来，小手合在一起就要拍，嘴里的鱼的y字音还没发出来，母亲的大手已经捂住了他的嘴：别做声——
母亲提溜着他大步流星奔回院里，把背篓放在阶沿上，找了长柄的粪勺——足有四五米的把儿；提着一个小桶，两人再次来到田埂边，不远处有几道悠悠的鱼鳞纹，水下一道半月形的黑影微微动了一下头，便靠在水田底的泥上，一动不动。
母亲把他放在田埂中间，示意他不要动。她把长勺伸了过去，勺子舀进水面的工夫，那鱼蹦哒了起来；田里留下一大片不规则的浑水，不断向四处蔓延。
在那边，他把小手指向不远处桉树下的田边。两人沿着田埂走了一阵，她又把勺子抄了过去。
勺子里溅出白亮的浪花，她快速地收回来，倒进桶里。
这是一条三四两的鲫鱼，它默默伏在桶里。他伸出小手去摸，母亲眯缝着眼，把头移到一边；啪啪几声响，两人脸上头上都是水，春阳中飞过几片小小的鱼鳞。
老周从地里回来的时候，那条鱼已经变成了骨架，他嘴里啪咋啪咋嚼着最后一点鱼尾巴。母亲坐在旁边的小凳子上，喝着一小碗泛着少许油花的鱼塘；一旁的椅子上，放着一个大碗，上面盖着一个搪瓷盘子，有鱼汤的味道从里面飘出来。
他终于不负众望，在十七年后的夏天考上了不错的大学。她和老周坐在他旁边拍照，幸福感慢慢地装进了相框。
老周家的真是不错，贤惠呢！
这不，十里八村也没几个啊！
她脸上洋溢着笑，不断给他们递瓜子、花生……
好像后面的情况又不是那样的情况，公家沾边的东西越来越少，母亲似乎隐约感受到了他的情绪。但好歹他念的书多，总还是在城里站住了脚。
有时候打电话，他总是不能接通。最开始可能十分钟、半小时，电话铃声响起，一定是他回过来了。后来慢慢需要半天，甚至一两天。
娃在准备买房呢！老周告诉她。可不可以不买房呢？她在心里嘀咕，可身边的人都在买房，不同的是别人买在镇里，县里，最多市里；而他们的娃买在省城。好多年后，她才明白，买房还有那么多道道。
她还是很关心和担心他的身体，好多次天黑的时候，她想提起电话打一个出去；但没有回，总是忙呗！老周常常这样说。
那咱可不能添乱，她便依依不舍地放下电话，关掉电视，爬上床去。
她的年纪大了起来，睡眠开始减少。幸好，那两年秋冬天风大，屋后的大树又高了不少；狂风把枯枝刮下来，在瓦面上翻滚，她便渐渐进入梦乡。
村里的二娃又从院外的坎下爬了上来，往远处去了，明显能看到提着的桶里有鱼。
二娃比他小六岁，小学应该念过四年级；前几年出去打过工，并没有挣什么钱。二娃娘脑子不太好使，家里总是乱糟糟；自然也穷，当然也娶不上媳妇。
二娃这两年干脆不打工了，只在水库钓鱼。好的时候，一天能有三五斤；再不济，半斤八两总还是有的。镇上人的退休金高，他有了鱼获便往镇上走，总是供不应求的。
太阳快下山的时候，他总是要从院外路过，要不提一丁点猪肉，要不提几袋方便面；大多数时间，他都会给她打招呼。
嗨，人家招呼你呢！老周在一旁大喊。她回过神来，太阳的余晖洒在院子外的菜地上，院子里灰蒙蒙一片。
面前有一些光亮，还有哗哗的声音。里面是一条小鱼，不到半斤的样子，斜着头在看她。
谢谢你了，这隔三差五的，多不好意思呀。她抬头看了看，老周旁边站着二娃。
她这脑子，哎呀，好像越来越不好使了……老周在一旁摇着头，对着二娃或是空气唉声叹气。二娃应该走了吧，他站那个位置的冷空气一股一股涌过来。
哎，现在老年痴……院外有人说话的声音，好像还有些耳熟。突然，院子里响起老周的脚步声，渐渐远去；四处便安静了下来。
寒冬来临的时候，她越来越不爱出门。院子里最先是淅淅舒舒的落叶声，后来慢慢单调，半小时一小时才滴的一声响。天气冷了，除了上午那一阵，鸟儿们也懒得鸣叫；觅了食，也就“咻”地一声，从院子的上空划过。
过年的最后两场集，二娃拉着他妈往镇上走，或许是买新衣服。
她有些好奇，摸索着墙壁往大门外迈。阳光洒在她的脸上，有些陷落的眼眶露出一丝有些奇怪的微笑。
他应该有好几年没有回来过了。老周说他的房子出了一些问题，怕是保不住的；后来又说是买卖也开始有问题，很难坚持得下去。
保不住就不保呗，坚持不住，为什么呢？为什么都坚持不住呢？她这两年习惯独自说话，跟大树，跟那些花，跟蚂蚁，跟天上眯缝着眼看半天才能看到的比米粒大不了多少的飞机；还有空气。
并且她有时候会突然发现自己说的和想的居然不一样！这个世界怎么这么奇怪？她愈来愈发现，有一些问题她已经想不明白了。明明是这样，但记忆中偏偏又不是这样；她感到压抑，她感觉自己跟别人说不明白，她便会开始大声喊叫！喊的什么，其实她自己也不知道。
老周好像在前一年背着她去过省城，那段时间是娘家的亲戚照顾她。她已经不能坚持做饭，水开到一半她会把咸菜往锅里丢；她甚至会把米和冷水一起往锅里放。她也曾把刚下锅的米捞起来，也不顾烫，直接往嘴里塞。
老周回来后，她以为他会讲些什么，但老周很沉默，在冬日的院子里埋头晒太阳。
从那以后，她的病就更重了。
远处的大路上有人吵架，声音很大，传得老远。她弓着身子往外走，颤颤巍巍；棉袄的扣子没有扣，寒风穿透她的上半身。她似乎从来没有这么好奇，耳朵似乎都张得特别开。
柏油路上围着一大圈人，这几年新修的，其实并没有什么车经过。她推开别人，挤了进去。两个人抓住另一个人的衣领，在骂着什么……她走了过去，拉别人的肩膀。
抓人的其中一个转过身来，恶狠狠地骂她，滚远些，你个死疯子！
她似乎听到了些什么，因为那人的嘴巴在一张一合；但声音分明没有传进她的耳朵，她继续拍那人的背。
那人腾出一只手来，瞪大眼睛，把她一把推了出去。
她不明白自己为什么会在地上，周围的人陆续散去，不再有人理她。
她摸了摸额角，那里热乎乎的东西在慢慢流淌。她把手拿到面前看了看，上面红的、白的、绿的、紫的……
老周从远处走来，骂声已经飘了过来，你个老不死的疯子，不要活了么！
她在他的搀扶下慢慢站了起来，目光看向远方，嘴里哆嗦着：活……谁，谁活？
二娃跟他娘从远处走来，一起把她弄回家去。
她静静地躺在床上，门口的光亮消失了，天确确实实地黑了下来；屋外的寒风开始怒吼，枯枝折断的声音清脆地磕在屋瓦上：咚—叮铃铃——
