他爹当屠夫那会，不用榔头，牛都是被三拳毙命的。

他爹的拳是狠，但心却像河底的泥巴一样，软和细亮。

他爹娶了他娘之后，过了半年起腻的日子，家中便不再平静了。

他奶去厨房烧饭，一条野狗抢走了半块馒头，那会日子过得苦，他奶舍不得这半块馒头，赶紧拄着柺棍去追，一个坡送倒了老人家，自此就没再起来，话也说不利索了，到死也没有原谅那只狗，其实也不是无法原谅那只狗，只是心里被那半块馒头填的实实的。后来他奶死时，他爹蒸了满满的一锅馒头，个大，白胖，像一个个小猪仔似的，摆在坟前三天三夜，馒头还热气腾腾。那几天全村的狗极其安静，安静的像群哑巴。

他爹一身的功夫，三秒封喉，一招断骨，妖魔鬼怪，魑魅魍魉，都难动他一毫一发，最后他奶却被一只狗害了去，他爹难过极了。后来，全村的狗看见他爹就跑，他爹打拳时全村的狗都不敢瞌睡，个个支着耳朵，满脸惊恐。

人家都说祸不单行，这话在他家落了实。他爷吸烟吸了一辈子没事，他奶刚倒下，他爷就长床上了。村上的医生说他爷的肺出了问题，可他爷气性大，说肺出了问题，干嘛连累我的身体不能动？他爷也是练家子，年轻时和小鬼子拼过刺刀，小鬼子哪见过这种刀法，上下如龙行，前后似虎出，分分钟六个鬼子横在地上，这次鬼子真的变成了鬼。

万没想到，真刀真枪的没把他爷咋地，身体的小零件却撕碎了他爷老年的尊严与骨气。他爷的犟气越来越少，气色也越来越差，人日渐消沉，形容枯槁，大家都说老爷子说话越来越和蔼了，知道认输认错，其实他爹知道自己快没爹了。

时间刚入冬，他奶的坟上落了一层厚厚的雪，他爷戒了烟瘾，待在床上没事干，话也没了，看着窗外鹅毛的大雪，突然潸然泪下，他喊来了他爹，告诉他：入冬了，我想给你娘送一床被子去，你娘怕冷，以前老是嘴犟说自己不冷，家里有些棉花全给咱爷俩做衣服了，这地下更冷，走了也就该说实话了。终于赶在第二场雪下来之前，他爷也去了，两位老人家葬在了一起。他爹在棺材上盖了三床被子，被子上面放着他爷经常舞的那把刀，他爹知道他奶年轻时，见到这舞刀少年就迷的不行，地下场亮，他爷这刀法施展的开，一定俊的不行。

他爷去后不久，他爹这只“闷声虎”憋不住了，开始了出门玩把戏的日子，那些年玩把戏玩的是真功夫，大伙看的过瘾，给的东西也多。一次去的远些，某村的几个青年，难为他，把啤酒瓶换成了四角楞的白酒瓶，硬要他用头磕碎，可人有五脏六腑，即使练了功夫，可这皮囊该痒的痒，该痛的痛，结果脑袋流了血，被同行人抬回了家。

从那以后，他娘再也不敢让他爹干这行了，家里的日子虽然苦点，但人能平平安安才是万福。

那个时候，年代还不是特别好，武行就是挣个屁，说贴补家用简直是胡说八道，可他愿意干这事，一听说“闷声虎”要教人功夫，几个村的娃都来到他家，要跟他学。他被媳妇催了好多次，也舍不出去脸跟大家谈钱，打拳就打拳，打的是无敌身法，降天气概，一个“钱”字俗了他七尺男儿刀枪棍棒，他依然闷声打虎拳，对于钱绝口不提。可人心好比这世间万象说不出啥好啥坏，是啥形状，最终认为啥都有，就这样万象被包罗，百怪被幻化。有心的人家送个油盐酱醋，大米白面；有财的就真金白银的算作感谢；心术不正的就难说了，啥不送，还传你个收费的企图，几个人聚在一起把你嚼过来嚼过去。他一介武夫，心里填满了打拳踢腿，哪里有空琢磨这些个破事，不去把人和事分为三六九等，心便能囊了天，清亮的很。

武行里的人喜欢切磋，却少有找他爹“闷声虎”过招的。后来他爹学员越来越多，徒弟们年龄小，出门闯了些祸，都得他爹去处理，徒弟的爹妈也想让他爹处理，想借他的功夫震慑对方，免得被讹，但他爹每次都是给别人道歉，说自己教人无方。

后来真来了一个黑壮的大汉，要找他爹比划比划，他爹拒绝了三次，那人来了三次，第四次他爹答应了，地点定在了村后的打麦场，全村的人都来了，他娘挺着大肚子没能来。他爹拱手，对方懒得还礼，只见那位壮汉狠力蹬地，背似托山，倒海而来，他爹不动！壮汉拳掌变化，左右腿膝，力追星斗，他爹不动！壮汉就到跟前，突然，他爹撩掌送出，万象皆破，万拳皆空，万力皆无，壮汉倒地，气喘吁吁，大汗淋漓，全身打颤。

人群中叫“好”声，此起彼伏，全场沸腾；掌声雷动，经久不息。

“不好了！不好了！”一个女人挤进人群奔向他爹，“快……快……”女人喘着粗气手指他家，他爹来不及询问，跑向家里。

他说他就是那天出生的，他娘就是那天走的，他爹就是那天把拳给戒的。

后来他爹没让他学拳，他爹告诉他：那年他娘的命被拳耽误的。

从此，他爹只是他爹，不再是“闷声虎”。