治愈白血病，进行骨髓移植手术，仅仅是万里长征的第一步。

01

从10月12日住院到11月21日出院，老五自己在仓里呆了28天，普通病房住了13天，终于可以回家了。

这个回家不是回家乡，而是在北京租的房子。因为骨髓移植手术后要定期看门诊，定期抽血化验，做骨穿。手术后要在医院附近住一年左右。

老五是每周五做检查，每周二看结果。常规检查项目有血常规、生化21、C反应蛋白、巨细胞病毒、EB病毒、环孢浓度等等。以及一个月一次骨穿。

血常规最具有戏剧性，血项容易忽上忽下，病友们都戏说:“看血项比看股票还要刺激。”

从11月21日开始，老五的主治大夫是每周二下午出诊，我和老爹就开始带老五看门诊，每周至少一次。

所有的病友都是如此。随着病情的稳定，看门诊的周期会适当延长，两周一次、三周一次、一个月一次。

02

今天老五回输第152天。看门诊时，大夫会问这个时间。

这是骨髓移植手术后一定要记住的日子——“新的生日”，从骨髓移植术后的第一天开始计算，一般都说“回输多少多少天”。每次门诊都需要算清楚，不同的时间段需要做不同的检查。比如两周一次网织红细胞计数、免疫球蛋白、基因检测等等。

看门诊包括看近期检查情况，看血项，看病毒，以及根据环孢浓度等指标调药。

03

在北京待的时间长了，看的病久了，老五就想回家了。

回家的前提是身体状态达标，最起码是看门诊的时间间隔变长。这是老五也是每一个病友最期待的事情。

因为老五血小板涨的比较慢，从11月21日开始，之后的每个周二都要看门诊，看门诊。

直到3月27日，老五看到了希望。血小板虽然涨得不是特别好，但是基本上趋于稳定，可以两个周看一次门诊了。

当大夫说这个消息的时候，我和老五都愣了一下，有点接受不了这个事实，不得不说等待这个时候已经等得太久了。别人一个月就可以的事情，老五已经等了5个月……

把一周一次的门诊调整成两周一次，这是值得纪念的大进步。