写下这个标题，总想起高中那个年轻的语文老师在课堂上告诉我们，他已经开始写他的父亲了，希望写完能够发表。于是我们的高中都在等着他的小说发表，直到文理分班，直到高考结束。谢师宴的时候，总想再问问他的文章发表没，可是行酒划拳的声音太大，湮没了我们几个同学的声音，我们终于没能读到他的小说。而过了多年以后，一个远房的表哥表嫂来厦游玩，才发现，这位老师竟然就是表嫂的姐夫。

马勇不是我的同学，是隔壁邻居，从小学3年级开始就是邻居，没穿开裆裤开始就成了邻居，他还有个妹妹，小时候不漂亮，被我们这群皮猴子给忽略在一旁，总是告他哥的状，因为不带她一块玩。等我在医学院放假回家，再见到她时已经漂亮小成得差点认不出了。因为我从小被严厉的父亲逼着算数，识字，加上没有户口，只能提前通过考试进了小学，据老爷子说是几百个小孩子考了第一名，把他乐得不行，可怜我还没达到上学年龄就被逼进了学堂。调皮捣蛋是经常的事情，记得某堂语文课，我忽发奇想，觉得很热，课桌的抽屉里很凉快，于是把脚也伸进了抽屉，结果一不小心脚上用力，课桌直接就朝讲台方向卧倒了，面对黑板写板书的语文老师惊得一个哆嗦，幸好她是温柔的女老师，那时候也没现在这么多惩罚明目，也就罚站一节课。只是桌子倒下便散了架，责令我通知家长来处理。第二天父亲便自己拿着木工工具来修理了，两天皮肉痛了两次。马勇便没我这么幸运了，他的语文老师是个年级很大的女人，估计是更年期到了，还是他的班主任，最擅长的一招是揪眼皮，于是他便经常两只眼都红肿着像是桃子，最后他偷偷拿了家里奶奶的老花镜，在语文课上戴上，还拿皮筋绑住眼镜腿儿，揪眼皮便无法一下到位了。他妹妹比他小三岁，跟着我们一起看黄蓉版的射雕英雄传，也染上了我们想象得到武功的迫切心情，模仿我们去找跟她一般大的孩子练武，就两个人头上裹着毛巾，面对面站着，呼来喝去的隔空对打。

为什么我要想起他呢？因为马勇是让我很小便体会到绝望这种感觉的人。那天我和他还有他的跟屁虫妹妹一行三人，又跑到离家不远的对面最后一块城中田地附近玩耍，那个地方的名字我依然记得，西瓜洲。小时候地理读得差，几大洲还是知道的，那些遥远的洲远不如我们家旁边的西瓜洲来得伟大，因为我们可以在一排的高低错落田地里去挖些红薯、白地瓜、洋姜什么的，然后在田埂挖个坑，找几块砖头便能支出一个炉子，拣点柴火便能烤着吃了，只要不被大人抓着就没事。那天跟平时也没差别，只是出来玩时间久了，担心父亲回来发觉我又偷溜出来玩，我就想要翻围墙抄近路回家。于是我们三人便爬上了墙头，结果围墙的另一边正好是条水沟，比我们爬上去的这一边忽然高了许多，马勇妹妹个头最小，当即就不愿爬下去了，于是我便带头往下爬，结果悲剧的够不到墙角，手上力气又不够，眼看着身体一点点往下滑，我看着马勇和他妹，说：我没力气了，抓住我啊！他刚伸手，我已经手上无力，直接滑到水沟里了，水沟还好不深，只是里面烂泥很多，拔出脚来，已经是鞋袜裤脚都又脏又臭了。当时我就知道完蛋了，回家少不了父亲的一顿抽。马勇妹妹后来告诉我，她读大学的时候看了很多电影，一看到主角濒临绝境的眼睛特写，就想起了当时我望着他们的眼神，绝望得一比。看到我那次围墙滑落，她没事干就练习爬树，最后她爬树的功夫远超过马勇，我就更没得比啦，那时候她瘦瘦小小的身体，随便一个助跑，手环抱着树干，脚蹬两下便上去了。于是我和马勇打羽毛球上树后的捡球工作就全部交由她办了。

马勇跟我的学习是半斤八两，不过因为我早读一年，他比我低了一级，我的课本和作业便经常可以给他抄，当然，他爸妈从乡下带来的好吃的总少不了我的份。他阿婆腌制的咸姜特别好吃，我们俩经常偷拿来当零食吃，然后咸得满屋子找水喝。大学毕业工作后，我在忽然冒出来的日本料理店里吃到姜片，有点类似的味道，找回了些许回忆。中学时，他每天6点便爬起来在门口窗台下读书，一会儿语文一会儿英语。我在床上被母亲的爆喝喊醒：马勇都起来读书了，你还不起来早读，看你好意思吗，比人家还高一年级。我不情愿地起来，隔着一道木栅门，坐在板凳上加入摇头晃脑读书的一列。瞪他一眼：再这么早，我不借作业给你抄了。他呵呵一笑，继续摇头晃脑，书本里夹着的香烟壳漏了出来，是外国的烟壳，把我给稀奇坏了，那时候我们刚结束集火柴壳的玩法，开始收集香烟壳了，可惜我爸不抽烟，于是烟壳的数量远比不上马勇，因为他爸是个大烟枪。

我说：哪来的？

 “我爸的，还有几颗没抽完，被我给藏起来了。”

“你不怕被你爸发现”

额，是哦，那怎么办

中午拿火柴，我们躲到西瓜洲那边的棚子里试试？

他犹豫地点点头，我们俩整整一上午都在激动中度过，为了可以尝试下大人抽香烟的酷相。结果三支烟我们俩没抽两口就呛得不行，只好把他们都毁尸灭迹了。我再抽烟的时候已经是在医学院读三年级的事情了，大学的女友，如果算女友的话，终于决定要跟她们系里的一个男生在一起了，我推着自行车送她回宿舍的话终于应念了：如果你确定要谈男友了，至少告诉我一声，好让我知道。那天我去宿舍找她，她在传呼电话里让我先等她一下，她有个同学找她。我好死不死地傻傻站在宿舍大门对面的树荫底下等她，然后看到她匆匆从宿舍的楼梯下来，正要喊她，她却出门左转走到门口的宣传栏后面，宣传栏很高，根本看不见人，可是宣传栏底下是空的，于是我便看到了两双脚，一双是熟悉的有粉色鞋带的旅游鞋，另一双是我不熟悉的男式篮球鞋，我怔怔地看着两双鞋对立，一会儿又互相小小地移动几公分，那几公分的不停交错，让我错觉到解剖课上手术刀的划动几寸，尸体是没有感觉的，我却能感觉到皮肉分离的兹拉兹啦的轻叹。没有灵魂的尸体仿佛也能跟你对话，我终究成不了外科医生，在后面的学业里，凡是与解剖有关的内容，总是勉强过关。还好到四年级有崭新的心理课程可修，我终于可以成为不用动手术刀的心理医生了。