老胡：
现在是2017年8月，我在北方的城市数着被雨水一圈圈打着旋儿的荷叶，等着你的生日到来。
为写这封信我酝酿了很久，从放假伊始便开始动笔，一直删删改改拖到现在。每次提笔都好想有说不完的话，可真正变成一个个方块字的时候，却怎么排列都不满意。于是决定，索性由着性子写，顺着自己这一颗喜欢了你十二年的心，絮絮叨叨地记下你带给我的温暖。
你总是解释自己的名字是“胡乱唱歌”——真是开玩笑，你那么好听的男中音，到现在出了三张专辑、首首经典，更别提私下清唱的那些高水准片段，就算不是胡椒也会由衷的叹一句“唱得真好”。我想了想，最喜欢的大概还是《六月的雨》和《风起时》。一个是那年青涩少年模样的你，带着闯世界的稚嫩唱出了美好；另一个则是回归之后成熟的你，识尽愁滋味、胸中暗潮翻涌。其实你的每一首歌都是这样，你总会把自己唱进去，带着灵魂，带来温暖。
之所以先讲你的歌，是想把剩下的篇幅都留给你和你的表演世界。
2005年，《仙剑奇侠传》火爆荧屏，你成为全民的“逍遥哥哥”。当时他们都说，“胡歌这个演员真帅”、“李逍遥是我男神”，可是我注意的，是你的眼睛。
那时你的眼睛，是一种纯粹，带着青年人特有的、代表着“青春”的光芒。也的确是年轻啊，那一年的你，刚刚从上戏毕业，成名来得这样快，快到让你措手不及。李逍遥成为了一个时代、一个符号，甚至成为你的代名词。但我始终不认为你是李逍遥，你只是个刚刚学会演戏的大男孩。
2006年是一个特殊的年份，那是我第一次为了一个几乎称得上不相干的人哭得那么肝肠寸断。一百多针，我无法想象你是怎么熬下来的，更何况你还亲眼见证了同伴的离去。有路透发出你在病房冲镜头比大拇指的照片，看到第一眼就涌出了泪。每一个老胡椒在提起那段日子的时候都是心疼，在生死线徘徊挣扎的感觉，是我们无法感同身受的。可是你还是在对我笑、对我们笑，笑到我们都哭出来。
2007年，你正式宣布复出。各种采访通告，每一次、每个人都要问一遍你，关于曾经的苦痛和未来。我再一次看到了你的眼睛，不复当年的纯粹，你的眼睛里是一个小小的、迷茫的、不知所措的胡歌。过去太疼，你还不够坚强到不再流泪；未来太远，你还不够成熟到不再踌躇。我追着那些镜头中的你，看你在一个个冷静到无情的问题中不知所措。我多想跟你说，别这么累，好好想想你自己，想想你自己的生活。
这之后是岁月的沉淀，你开始尝试转型。我知道你在试图从“李逍遥”这个名字和它身后走出来，我知道他不是你。直到2013年，你说你停一年的工作，专心演话剧。刷到这条消息的时候，我笑了，是那种无法言喻的满足。我知道你终于找到了你想要坚持走下去的路，我知道你终于对未来清醒而执着。《如梦之梦》和《永远的尹雪艳》很成功，我还特意跑去看了一场你的公演。你知道吗？你站在话剧舞台上，是会发光的。每说一句台词，你的眼睛就会亮一分，好像要溢出来满满的星辰。
2015年，《琅琊榜》的梅长苏从江左盟走出，红遍大江南北。他们说这是你第二个事业高峰，但其实我们都知道，这并非你本意。拍摄期间看你更的每一条微博，都能在字里行间感受到一种内心的平静。我相信这是《琅琊榜》这个本子、梅长苏这个角色带给你的，是山影这个制作团队带给你的，更是你带给自己的。原著刚出的时候我就看过，第一反应就是，你大概是最适合梅长苏的演员了，因为你能懂得他所有的喜怒哀乐。
《琅琊榜》之后，我的微博首页刷屏最多的一句话是，“十年前李逍遥御剑而来，十年后梅长苏涅槃重生”。我承认我第一遍读到这句话的时候，哭的不能自已。二十个字，是呼啸而过的你笑过哭过痛过累过、最后咬牙坚持走过的十年时光，你已经从那年的少年变成一个真正成熟的男人，就像你不再用刘海掩饰你眼角那道疤。《伪装者》的高收视更是顺理成章，你真正成为了演员胡歌。
你不止一次地强调，你是演员胡歌。我知道“演员”这两字对你而言分量有多重，你始终把表演当做为之奉献一生的艺术。飞天提名、白玉兰视帝，你始终在感谢导演和其他所有工作人员，你说你“因为演一个角色，而成为更好的人，所以我觉得我是幸运的”；拿下金鹰双料视帝，你更是直接说，“做一个纯粹的言语，把演戏当做一件简单的事”。你跟李雪健老师握手的时候说“受之有愧”，那一刻我不知道如何形容自己的感受，多幸运，我喜欢的你是如此清醒而谦卑，永远怀着一颗对表演的赤子之心。
去年7月的时候家中出事，一瞬间有天旋地转的感觉。刚开始几天晚上睡不着，抱着膝盖一个人在黑暗中看你往期的访谈。拍《猎场》时的那期《鲁豫有约》我反复看了五遍，对着你坚定的眼神跟自己说，没有什么过不去的坎儿，要像你一样坚强。于是开始学着冷静地一点点处理，即便独处时慌的泪流满面也不再退缩。我始终记得你在《幸福的拾荒者》里面说，“上天赋予每个生命个体的时间非常有限，若我们不为自己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了”。你做到了，我也能做到。
岁月真的是悄无声息的东西，我已近是粉了你十二年的老胡椒了。现在的你，对于我而言，更多的是一种精神符号的存在，那些为你熬过的夜、流过的泪，因为看到如今成熟的你而愈有意义。我也在这些带着些少女心的日子里，如你一般，走向更好的自己。
我愿有一个如你一般的人，鲜衣怒马，褪去眉间少年意气，冷静从容。
我愿做一个如你一般的人，尝遍百味，抛却曾经心中虚妄，坚定执著。
你是最初的温暖，你是独一无二的胡歌。
我与你同在。
余霜仁
