当你疲惫郁闷的时候，就看看你的手指
虽然什么都做不了，自己的手指却能动
韩国女导演金宝拉的《蜂鸟》以一个女性的视角，用扎实而细腻的叙事功力描述了一个青春期少女的成长故事。
提到青春片，我们极容易联想到叛逆、早恋、成长那一套模式化的东西，最终流于说教、隔靴搔痒。观众只是作为观众，而不能产生共情。
1994年的韩国，上初中二年级的恩熙，家庭气氛非常压抑：一对做小生意的父母、经常对她施暴的哥哥，常年逃课早恋的姐姐。在父母眼里，只有哥哥是家里的希望，而对姐姐经常责骂，对恩熙缺乏关爱，甚至看医生也是由她独自去的。
在这样的家庭环境中，恩熙少有的快乐来自于初恋男友，他们一起牵手、散步，尝试初吻。然而就像很多女生经历的一样，这位男生很快喜欢上了别人，恩熙伤心之余，接受了一位女生的示爱，然而即便是这样一份简单幸福的友谊，也仅仅只有一个学期的有效期。
这就是十几岁孩子也会面对的世界，也会有失意和背叛。
一段珍贵的友谊来自于恩熙的华文老师。
初见老师的那一刻，她靠在窗户边抽烟，一幅落寞的背影，也就是这种相似的状态，让他们友谊越走越近。
只有在老师这里，她才可以诉说朋友的背叛，以及家庭暴力。她在无处可去的时候会呆在老师办公室，他们一起喝茶，一起聊天，一起散步。在这个过程中，老师成为了她面对现实困境的精神倚靠。
所以在恩熙住院之前，她送给老师一本书，临别紧紧拥抱老师并且说自己真的很喜欢老师。这是一个十二三岁少女能够做到的全部表达。
成长的过程中虽然需要有陪伴，但也有告别。
时间流逝，世事变幻。医院的病房里，新闻播里放金日成去世，金正日即位，病友们一阵惊愕，担心朝韩开战。恩熙也可以出院了。
康复的时候，老师来医院看望恩熙，并跟她说了一番话：
你不要一味再被动挨打了，
不管是谁打你，
你无论如何都要去抗争，
绝对不要默默忍住不吱声。
绝不要对生活坐以待毙。
未曾想，这竟然是与老师相处的最后一次。只知道人生如站台，总要前行，而未曾想到会以这种方式告别。恩熙接下去需要继续自己的人生，可能依然要面对这个复杂的世界，但生命中仍有微光照耀。
1994年10月21日，升水大桥坍塌，伤亡24人，其中包括一辆公交车，恩熙的老师就在其中。这之前在老师给恩熙的信中写到：
要怎么活着才是正确的呢？
就算有一天知道了，也可能还是无法确信，
但是就算坏事降临，快乐的事情也会一起到来。
我们总是会遇见一些人，分享一些事，
世界真是又神奇又美丽。
重归校园的恩熙，在喧闹之中露出微笑，如风中绽放的小花。这一抹笑意，是成长过程中穿越阵痛之后的释然，这一点微笑，也是成长延续的力量。
