Dear G:
我又要来找你碎碎念了。
Vol. 1
今天回家的路上，我迎面遇见了一个女孩。
中学生打扮，看着觉得眼熟。
擦肩而过，才猛然想起，是附近一家潮汕餐馆老板的千金，店里有卖牛肉丸粿条。
还在前公司上班时，我常去吃。那会女孩还在读小学，和她爸一样胖胖肉肉的。
如今居然就长高了，还瘦了不少。
Vol.2
我的时间感，霎时有些错乱起来。
明明每天都打那路过，明明离那段时间好像并没有过去很久，明明感觉自己也没有发生很大改变。
可是，当看着一个许久没见的小朋友，突然长大，变得和记忆中不再一样，无论经历几次，那种冲击，还是震撼。
好像在提醒我，时间真实地流逝着。
所有人事物都在发生变化，只是自己太过麻木不仁，还如温水煮青蛙般懵然不知。
Vol. 3
我想到读小学、初中那会，寒暑假到广州，周遭的人也每每会惊讶于我身材和容貌上的快速变化。
我因为看惯了自己，并不感到这变化有多么剧烈，只是觉得他们未免大惊小怪。
可心里终究清楚，自己长胡子了，自己高过妈妈了，自己高过爸爸了。
我妈妈总感叹，每一年见我，都感觉自己又老了。
虽然那时她也还不怎么老，我以为她只是矫情。
想不到，后来我也逐渐有了这种体验。
Vol.4
我毕业那年出来教的几个小学生，如今年纪大的，已上了高中，小的，也都初二了。
不知路上重遇，我是否能认得出他们？
记得辞职之后一年，曾有个小男孩打电话给我，若非清楚可见他的头像和名字，光听声音，我想我一定会问一句，您是哪位？
他还给我发他的近照，人长高了，变瘦了，像个小伙子，却不再是我记忆中那个可可爱爱、圆圆滚滚、奶声奶气的“小胖纸”了。
我说不上是欢喜还是忧愁，总之很唏嘘，不过才短短一年而已。
Vol. 5
还有一年，回小河婆，见着许久不见的一个表妹。
才知她已上初中了，要不是眉眼没怎么变，走在街上，我想我亦是不敢同她相认。
因为我对她的印象，始终还停留在她小时候。
我曾轻推着摇篮哄过她睡觉，曾给她换过尿布，曾喂她吃过东西，曾教她叫我“哥哥”。
也曾在她学会走路之后牵着她散步。她的手好小好小，我只能伸出食指给她牵着。
待我离开她家去上大学的时候，她刚准备上小学。最后一次牵着她散步，已经是在她三、四年级的时候了。
那年我回去，带她到街上闲逛，她那时话很多，叽叽喳喳，会和我说许多事情。
再后来，后来，就不怎么熟了。见面，只是彼此客气。这些我所记得的事，她估计也早就忘了。
Vol. 6
你不觉得吗？时间有时候真的很狡猾。
它一方面蛊惑你，不年轻了，再不努力来不及了，你必须拼了命地往前跑。
而对于那些久未见着的人，它又总让你以为一切如昨，一切都还如记忆中那样，没有什么变化。
你越跑，心理上反而越觉得时间过得飞快，目标也变得越来越模糊，终于忘了为什么要跑，也不知道这一路究竟见着了什么。
连自己、周围的人、事、环境、关系，发生了翻天覆地的变化，也浑然不知。
及至停下来，见着面，说开去，才讶然，恍然，哑然，茫然，不知所以然。
Vol.7
就像是蓄谋已久的致命一击。
小朋友长大了，大人老了，许多以为坚固、不变的一切，也都丢了、拆了、散了、毁了、消失了。
而我呢，只有我，站在漂浮于时间之河的一块木板上，摇摇晃晃，哪头都靠不到边。
水中倒映着我不知所措的脸，肉眼可见的十几根白发，错落分布在两鬓之间，何等刺眼。
老了，残了，好无力的感觉。
越说越像在呓语。
我的威士忌快喝完了。
你也好好保养吧。
