南方的夏天，像是烧红的铁块被直直摁在头顶的酷刑。走出食堂的大门，毒辣的日头裹着蒸腾的热浪，瞬间糊住口鼻，连呼吸都成了灼痛的负担。厂区里那几棵歪脖子老榕树，叶子蔫头耷脑，蒙着一层永远掸不尽的灰黄尘垢，像被无形的绞索勒住了脖颈，在滚烫的空气里做着垂死挣扎。
我叫王哲，是这条庞大流水线上一个拧螺丝的。日子就在重复的抬手、放下、再抬手中无声流走，黏腻、滞重，如同车间角落里那些永远扫不净、铲不掉的陈年油污，散发着沉闷的锈味。
外面，属于盛夏的强光穿透高耸的玻璃幕墙，在水泥地面投下惨白刺眼的光斑。走廊上，十几个刚招进来的暑假工挤在一起，或站或靠，压低了嗓子交头接耳。空气绷得紧紧的，带着一种无声的紧张，所有人的目光，都似有若无地投向走廊尽头那扇紧闭的、写着“人事部”三个红字的大门。门内的肃穆，竟暂时驱散了窗外汹涌的暑气。
曹原就是这时候出现的。她怯生生地站在庞大车间的入口处，像一棵刚从湿润泥土里拔出来、还带着清晨露珠的嫩苗，与周遭钢铁的冰冷和机油的气味格格不入。惨白的日光灯管无情地打在她脸上，清晰地勾勒出尚显稚嫩的轮廓。她来自地图上一个遥远的北方小镇，第一次离家，第一次踏上这传说中遍地黄金的南方热土，像一只离巢的雏鸟，笨拙又惶恐地试探着在这片陌生的钢铁森林里落脚。她手里紧紧拎着一个崭新的红色塑料桶，桶里塞着洗漱用具和一卷廉价的竹篾凉席——这是她踏入这片轰鸣工业洪流的全部家当，也是她仅有的生活用品。
“新来的？”一个粗粝的声音像砂纸般刮擦过来。是纪洪江。他比我们早来几年，算是这条线上资格比较老的员工了。他斜倚在旁边的操作台旁，嘴里歪叼着半截快要燃尽的香烟，烟灰簌簌地掉落在早已被机油浸染成黑色的地面上。他抬起下巴，朝车间里努了努嘴：“喏，那边，穿蓝工装那个叫杜晓兰，还有旁边那个瘦高个儿，蔡春华，都是你们这一批进来的。”
曹原局促地点点头，目光飞快地扫过纪洪江指示的方向。杜晓兰正低头摆弄一个元件，侧脸线条带着点不易察觉的锐利。蔡春华则在她目光扫过的瞬间，像被什么东西烫到，猛地低下头，手忙脚乱地去弄手里的东西，动作僵硬得如同关节生锈的木偶。杜晓兰像是感觉到了什么，抬眼瞥了一下门口，嘴角极细微地撇了一下，眼神里飞快掠过一丝掂量货物般的比较。
这时，一个矮壮的身影踱了过来。黄忠利，我们的领导，一个在公司盘踞了十几年、根须深扎的老油条。他腆着微微发福的肚子，油光光的额头在惨白灯光下亮得刺眼。他那双眼睛，像盘旋在车间上空的秃鹫，常年逡巡着每一个角落，此刻精准地落在曹原身上，带着一种评估废铁回收价格的审视。他径直走到曹原身后，距离近得能闻到他身上浓重的、劣质烟草和汗馊味混合的气息。一只粗糙肥厚的手，随意地拍在曹原单薄的肩膀上，又“不经意”地滑过她后颈细软的碎发。曹原像被强电流击中，猛地一缩，身体瞬间绷成了一张拉满的弓，脸唰地褪尽了血色，手里刚拿起的元件差点掉在地上。
“小姑娘，手生得很呐，”黄忠利的声音黏腻得像滴落的机油，嘴角扯出一个意味深长的弧度，“多学多看，手脚得放麻利点……这地方，可不养闲人。”他说话时，那目光沉甸甸的，像浸透了机油的破布，一层层裹上来，压得曹原几乎窒息。纪洪江在一旁看着，眉头死死拧成一个疙瘩，指间的烟被他狠狠摁灭在操作台冰冷的金属面上，留下一枚焦黑的、丑陋的伤疤印记。
流水线永不停歇，像一条冰冷粘稠的河，裹挟着我们这些漂浮物，麻木地向前。日子就在这单调的重复和黄忠利日益露骨的刁难中，被熬煮得寡淡无味。曹原的日子，更是浸在苦水里。她经手的产品，次品率总被黄忠利有意无意地报得奇高。那点本就微薄的工资，被七扣八扣，月底捏着那张轻飘飘的工资条，她常常把自己反锁在弥漫着消毒水刺鼻气味的厕所隔间里，压抑着无声的呜咽。
蔡春华看在眼里，急在心上。他笨拙地想要帮忙，像只慌张的工蚁。趁着巡查的间隙，他飞快地把自己工位上合格的成品偷偷混进曹原料筐里；或是瞅准黄忠利转身的刹那，手疾眼快地帮曹原拧紧几颗关键的螺丝。可这萤火般微弱的善意，在黄忠利刻意举起的放大镜下，反而成了刺向曹原的利刃——成了她“能力低下”、“依赖成性”的铁证。
“曹原！又是你！”黄忠利的声音像淬了冰的鞭子，猛地抽打过来，盖过了机器的轰鸣。他抓起一个其实并无大碍的元件，狠狠摔在曹原的操作台上，发出刺耳惊心的撞击声，“眼睛长裤裆里去了？说过多少次！这点屁事都干不利索，趁早卷铺盖滚回你那个山旮旯！”曹原的头垂得更低了，肩膀无法控制地微微颤抖，手指死死抠着工作台冰冷的边缘，指关节用力到泛出青白。她紧咬着下唇，一丝淡淡的铁锈味在口腔里弥漫开来。泪水在眼眶里疯狂打转，终究没有落下，只是沉重地砸在布满油污的台面上，留下一个瞬间被吸收的深色小点。
那点深色的小点，像丢进汽油桶的火星。
纪洪江终于炸了。“哐当！”一声巨响，他手里沉重的扳手被他狠狠砸在地上，金属撞击水泥地的声音瞬间撕裂了车间的喧嚣。他像一头被彻底激怒、挣断锁链的困兽，几个大步就跨到曹原工位前，肩膀带着积蓄了三年的蛮力，狠狠撞开挡在前面的黄忠利。黄忠利猝不及防，踉跄着向后猛退几步，肥胖的身体撞在背后的料架上，发出稀里哗啦的声响，脸上瞬间涨成了猪肝色。
“姓黄的！我操你祖宗！”纪洪江的吼声在巨大的机器轰鸣中炸开，带着金属撕裂的质感，“扣钱！扣钱！除了克扣我们这点卖命的血汗钱，你他妈还会什么？你那些下三滥的勾当，真当没人长眼睛？！”他额角青筋暴跳，每一个字都像从牙缝里迸出来的铁砂。
车间里瞬间死寂，连机器都仿佛被这突如其来的风暴噎住了喉咙，只剩下一片令人窒息的、嗡嗡的背景音。所有人都僵住了，无数道目光聚焦过来，惊愕、恐惧，还有一丝长期压抑后骤然释放的扭曲快意，在浑浊的空气里交织。杜晓兰脸色煞白，眼神慌乱地躲闪着，嘴唇哆嗦着。蔡春华攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的皮肉里。黄忠利恼羞成怒，指着纪洪江的鼻子，声音因愤怒而变调：“你……你反了天了！保安！保安死哪去了？！”
冲突像滚沸的沥青，猛地炸开了锅。推搡，咒骂，混乱中不知谁先失了重心。积压了三年的愤懑在纪洪江的拳头上找到了出口，带着破风声狠狠砸向黄忠利那张油腻的脸。“嗷！”一声杀猪般的惨叫，黄忠利捂着脸，像个沉重的麻袋一样向后栽倒。刺耳的警笛声由远及近，像冰冷的铁锥，狠狠扎进厂区的皮肉里。几个穿着制服的警察粗暴地分开围观的人群，冰冷的金属光泽一闪，“咔嚓”一声脆响，手铐死死咬住了纪洪江的手腕。他被粗暴地推搡着塞进警车后座。警车启动前，他猛地回头，目光穿过攒动的人头和闪烁旋转的刺眼警灯，死死钉在曹原那张被泪水冲刷得一片狼藉、只剩下绝望的脸上。那眼神，混杂着熔岩般的不甘、冰河般的悲愤，还有一丝来不及说出口就永远沉没的牵挂。
警车卷起呛人的尘土绝尘而去。车间里死水般的沉寂只维持了几秒，便被嗡嗡作响、压低了嗓门的议论声打破，旋即又被重新加速运转的机器轰鸣彻底淹没。人们像退潮般迅速散开，重新埋首于流水线前，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是一场集体幻觉。只有曹原还僵在原地，像被抽走了脊椎，脸上血色褪尽，只有泪水无声地奔流，在布满油污和尘土的地板上砸出一个个深色、迅速扩散的小点。蔡春华犹豫着，想上前，脚步却沉重得像陷进了沥青。黄忠利在几个慌忙凑过来的工人搀扶下，狼狈地站起来，抹了一把鼻血，眼神阴鸷得像淬了毒的钩子，缓缓扫过呆立的曹原，又扫过重新“忙碌”起来的众人，嘴角咧开一个无声的、狰狞的笑容。那笑容，比车间里冰冷的机器更令人胆寒。他瞥了一眼脚边一只碍眼的塑料矮凳，抬脚狠狠将它踢飞，凳子刮擦着水泥地，发出尖锐刺耳的长音，一路滚到墙根那只积满污水的洗手盆边。
纪洪江被带走的那个黄昏，天边堆积着肮脏的、铅灰色的云块，沉甸甸地压在厂房低矮的屋顶上，压得人喘不过气。风打着旋穿过空旷的厂区，裹挟着一股浓烈的铁锈和劣质塑料焚烧后混合的呛人气味。曹原像一尊风化的石像，在宿舍楼下那棵半死不活的小叶榕旁站了很久很久。暮色像墨汁一样洇开，渐渐吞没了她单薄的身影，只留下一个模糊、孤绝的轮廓。蔡春华一直远远地、沉默地站在另一栋楼的阴影里，看着她肩膀无声地耸动，看着她像个被抽走了灵魂的破布娃娃，最终拖着脚步，挪回了那栋灰暗如坟墓的宿舍楼。
几天后，曹原红肿着眼睛在食堂门口堵住我，嗓子嘶哑得几乎只剩气声：“哲哥……洪江家里……出事了。”她颤抖着手递过来一张被汗水浸得发软、字迹模糊的电报纸。我展开，上面是触目惊心的寥寥数字：“父病危，速汇钱，母。”纪洪江的老家，在遥远贫瘠、地图上都难寻的西北山沟里。他父亲是家里唯一的顶梁柱，这根柱子一倒，那片天就彻底塌了。曹原掏遍身上所有口袋，几张皱巴巴的零票。她又跑回宿舍，从床底拖出一个上了锁、漆皮剥落的小铁盒，倒出里面唯一的一张银行卡，卡里是她上个月被七扣八扣后仅剩的那点工资。
“哲哥，”她看着我，眼睛像两口被淘干了水的枯井，只剩下空洞的黑暗，“帮我……帮我寄给洪江家。他出不来了……不能让他家里也……”后面的话被汹涌的泪水彻底冲垮、淹没。我默默接过那张薄薄的卡片，第二天天蒙蒙亮就去了邮局。填汇款单时，在汇款人栏，我的笔尖悬停了很久，墨水滴落，在纸上晕开一小团蓝黑色。最终，我重重地写下了“纪洪江”三个字。我知道这点钱，对于一场山沟里突如其来的重病，无异于杯水车薪，但总好过彻底的绝望。这世道，穷人的命，有时薄得还不如这张汇款单的纸。汇款单轻飘飘地从窗口递进去，却压得我心头沉甸甸的，仿佛能听见西北凛冽的风在那贫瘠的山沟里呜咽，卷着这张单薄纸片发出的、无人听见的悲鸣。
纪洪江被关在看守所里，与世隔绝。我辗转托了同乡一个在镇派出所当协警的远房表弟打听，才得到一点语焉不详、模糊得像隔了层毛玻璃的消息：黄忠利咬死了“故意伤害”，还不知从哪里弄来一份“轻微脑震荡”的诊断证明，白纸黑字，盖着红章。纪洪江在里面，如同石沉大海，杳无音信。探视是妄想，只能等，等那不知何时落下、也不知会带来什么的判决。表弟后来在电话里支吾着说，远远瞄过一眼，“人瘦脱了形”，“眼神直勾勾的，怪瘆人的”。想象那情景，冰冷的铁水仿佛灌入我的胸腔，瞬间凝固成一块坚硬、沉重、坠得生疼的生铁。看守所高墙上密布的电网，在南方夏日黏腻得化不开的空气里，沉默地切割着灰蒙蒙、永远也洗不干净的天空。
曹原的世界彻底塌陷了。白天在流水线上，她像个断了线的木偶，动作机械而迟缓，眼神空洞地穿透眼前的元件，不知望向何方。黄忠利的报复变本加厉，对她的刁难几乎公开化、仪式化，言语间的污秽和下流也愈发肆无忌惮，如同泼洒在伤口上的脏水。短暂的休息时间，工友们三三两两聚在通风口附近吃饭、说笑，只有曹原端着那个印着褪色卡通图案的旧饭盒，独自缩在车间角落冰冷的铁架子上，小口小口地吞咽着寡淡的饭菜，味同嚼蜡。她像被无形的蛀虫啃噬着，迅速地消瘦下去，宽大的蓝色工装套在身上空荡荡地晃着，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，里面盛满了化不开的、浓稠的灰暗。只有蔡春华，像个固执的影子，默默地在她身边不远不近地守着。他会把自己饭盒里的菜，悄悄拨一半放在曹原的饭盒盖子上；会在她因为效率“不达标”被强制加班时，一声不吭地加快自己的速度，默默帮她完成一部分定额；会在深夜，当隔壁薄薄的板壁传来压抑不住的、破碎的啜泣声时，睁着眼睛躺在吱呀作响的铁架床上，听着，直到那声音在极度的疲惫中渐渐微弱、消失。
杜晓兰的变化则像一场在眼皮底下悄然发生的瘟疫。她身上廉价的、带着刺鼻香精味的脂粉气，渐渐取代了车间里那洗不掉的机油味。偶尔，会看到她从黄忠利那间单独的、装着老旧窗式空调的办公室里出来，头发有些凌乱，眼神躲闪，脸上却带着一种不自然的、病态的红晕。关于她和黄忠利的流言，像车间里无处不在、飘浮的金属粉尘，无声无息地弥漫在每一个角落，带着不加掩饰的鄙夷，也掺杂着一丝说不清道不明的、近乎麻木的复杂情绪。有人亲眼看见她拿着一个新款的、银灰色翻盖手机，躲在食堂油腻的角落里，捂着话筒压低声音打电话，脸上带着一种混合着得意炫耀与做贼心虚的奇怪表情。她的笑容多了，但那笑容浮在脸上，像一张随时会剥落的面具，眼底深处，却是一片更深的茫然与空洞。她开始刻意地避开曹原，如同避开一面能清晰映照出自己不堪过往的镜子。有一次，杜晓兰新买的一双廉价人造革高跟鞋，鞋跟不慎踢到了曹原放在床下的那个小铁盒，发出“哐当”一声。杜晓兰厌恶地“啧”了一声，皱紧眉头，像踢开一块肮脏碍眼的垃圾，头也不回地走开。
半个月后，一个闷热得让人几乎窒息、汗水流进眼睛都刺痛的下午，纪洪江回来了。看守所沉重的铁门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了那个世界的回响。他独自站在厂门口那片白得晃眼的毒日头下，像一棵被骤然抽干了所有水分、连根拔起的枯树。身上那套皱巴巴、辨不出原本颜色的衣服显得过于宽大，空荡荡地挂着。头发乱糟糟地纠结成一团枯草。脸颊深深地凹陷下去，颧骨像两把生锈的刀片，突兀地支棱着。最刺眼的是他那双手，指关节上布满了新旧交叠的伤痕和淤青，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他不再是那个眼神里还带着点桀骜不驯的纪洪江了。他身上所有的生气仿佛都被那堵高墙吸干了，只剩下一个沉重的、被彻底揉碎、掏空了的躯壳。眼神浑浊，木然地扫过熟悉的、锈迹斑斑的厂区大门，扫过灰扑扑、毫无生气的厂房，扫过穿着同样蓝色工装进进出出、面目模糊的人流，里面空无一物，只剩下无边无际、死寂的荒漠。他站在那里，像一截刚从泥泞沼泽里拔出来的朽木，散发着腐朽的气息。
曹原接到消息，像疯了一样从轰鸣的车间里冲出来。当她看到毒辣阳光下那个佝偻、陌生、仿佛随时会散架的影子时，狂奔的脚步猛地钉在原地。她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的抽泣声，却一个字也挤不出来。她踉跄着扑过去，手指剧烈地颤抖着，想要触碰他脸上那些刺目的伤痕，指尖却在离皮肤几寸的地方猛地蜷缩回来，仿佛怕惊扰了什么，也怕碰碎这虚幻的重逢。最终，她只是死死抓住他破烂衣袖的一角，像溺水者抓住最后一根稻草。眼泪决堤般奔涌，喉咙里压抑着破碎的呜咽，身体抖得像秋风中的落叶。
纪洪江的反应迟钝得可怕。他极其缓慢地、像生锈的齿轮艰难转动般低下头，浑浊的目光落在曹原满是泪痕、因痛苦而扭曲的脸上，看了很久很久，仿佛在辨认一个来自遥远星球、完全陌生的生物。然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头。那动作里没有任何情绪，只有一种深入骨髓、耗尽一切的疲惫和麻木。他挣脱了曹原的手，那挣脱的动作轻飘飘的，没有一丝力量，却带着一种彻底的拒绝。他绕过她，一步一步，拖着灌了铅似的双腿，蹒跚地、艰难地朝着那栋同样灰暗、散发着汗味和霉味的宿舍楼挪去。夕阳把他佝偻变形的影子拉得很长很长，扭曲地贴在布满油污和痰迹的水泥地上，像一个巨大而沉默的、永不愈合的伤口。
曹原僵在原地，维持着那个徒劳的、抓握着虚无空气的姿势，望着那个沉重的背影一点点被宿舍楼黑洞洞的门洞吞噬。夕阳最后的余晖给她单薄的轮廓镀上了一层悲凉的金边，却丝毫暖不透她周身散发出的、冰窖般的绝望寒气。她就那样站着，很久很久，如同一尊被遗弃在无边旷野中的石像，慢慢被暮色完全吞没。
纪洪江回来的第三天，一个爆炸性的消息像惊雷般在死水般的厂区炸开：黄忠利被上面几个西装革履的公司高管亲自叫走了！据说，有人向高层实名举报，列举了他虚报加班工时吃空饷、克扣工人工资、以及最要命的——利用职权强迫女工发生不正当关系……举报信里，尤其清晰地提到了杜晓兰的名字。
整个车间都沸腾了。压抑了太久太久的窃窃私语终于变成了公开的、带着宣泄性质的议论，空气中弥漫着一种近乎病态的狂欢气息。
“报应！活该！老天开眼！”
“早他妈该收拾这个王八蛋了！祸害！”
“谁干的？胆子真够肥的！不怕报复？”
人们兴奋地交头接耳，目光像探照灯一样在几个可能的对象身上逡巡、猜测。当蔡春华沉默地穿过嗡嗡议论的人群，走向自己工位时，所有的声音瞬间低了下去，无数道目光齐刷刷聚焦在他身上——惊讶、敬佩、疑惑、担忧……复杂得如同打翻的调色盘。他低着头，目不斜视，只是脚步比平时更沉了一些，每一步都像踩在泥泞里。紧抿的嘴唇透着一股破釜沉舟后的平静。他没有看任何人，径直走到自己的工位前，拿起那把熟悉的电动螺丝刀，按下开关，开始干活，仿佛周围的一切喧嚣、猜测都与他无关。他额角，靠近发际线的地方，有一道新鲜的、细小的刮痕，在惨白的日光灯下泛着微弱的红痕。
杜晓兰没有出现在车间里。有人说她一大早就收拾了东西，像逃跑一样离开了；也有人说她把自己反锁在宿舍里，哭了一整天。没人知道确切的消息。她就像一滴水，在这个巨大的、喧嚣而肮脏的工业池塘里，无声无息地蒸发了，只留下一些暧昧不清的流言和一个骤然空了的床位。她的床铺很快被宿管清理干净，床板光秃秃的，仿佛从未有人在那里存在过、挣扎过。
黄忠利被正式解雇的消息传来，并未在纪洪江那张枯槁的脸上激起一丝涟漪。他依旧沉默，像个飘荡在厂区里的幽灵。偶尔去食堂打饭，也是端着那个磕碰变形的铝饭盒，独自坐在食堂最角落、光线最昏暗的位置，机械地咀嚼着食物，眼神空洞地望着油腻墙壁上某个不存在的点，仿佛灵魂早已抽离。他不再和任何人说话，包括曹原。曹原鼓起仅存的勇气，端着饭盒坐到他旁边空着的塑料凳上，他只是默默地、僵硬地把身体侧过去，留给她一个冰冷、拒绝的脊背。他的世界仿佛彻底封闭了，那扇门被看守所的铁栏杆和西北山沟里那座新坟彻底焊死，再也无法撬开一丝缝隙。
曹原也渐渐的颓废了。纪洪江那堵冰冷的墙，像一把钝刀子，日日夜夜凌迟着她仅存的心气和体温。她变得比纪洪江更加沉默，一种死寂的沉默。一天深夜，蔡春华在车间加班赶一批催命的急货。空旷的车间里只有几台机器在单调地轰鸣，如同垂死的喘息。他起身去仓库拿物料，路过宿舍楼后面那片堆满废弃包装箱的阴暗角落时，隐约听到压抑的争吵声。是纪洪江和曹原。声音断断续续，被风声切割得模糊不清，只有纪洪江那句嘶哑、仿佛从胸腔深处挤出来的低吼，穿透浓稠的夜色，异常清晰地炸开：“……滚！都给我滚！……你懂什么？！你他妈懂个屁！……我爹死了！……死了！知道吗？！钱呢？……晚了！……全他妈晚了！”接着是曹原撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都呕出来的哭声，和一阵踉跄、慌不择路跑开的脚步声，迅速消失在宿舍楼的入口。
蔡春华像被施了定身咒，僵立在堆积如山的废弃纸箱投下的巨大阴影里。他没有动，只是听着那绝望的哭声被宿舍楼吞噬，最终彻底淹没在车间永不疲倦的机器轰鸣中。他抬起头，望着宿舍楼三层那扇熟悉的、此刻亮着微弱昏黄灯光的窗户——那是曹原的房间。那点微弱的光，像风中残烛，挣扎了几下，很快也熄灭了，融入无边的黑暗。
几天后，曹原辞职了。她走得很安静，像一片被寒风扫落的叶子，悄无声息地飘离了枝头。我去宿舍找她时，她的床位已经空了，只剩下一张光秃秃、露出粗砺木纹的床板，在昏暗的灯光下泛着冷硬的光。同宿舍的人说她天没亮就走了，只背了一个小小的、洗得发白的帆布包，轻飘飘的，似乎装不下多少东西。我在她床板下，靠近墙壁的缝隙里，摸到一本卷了边的、推销劣质化妆品的广告册。里面夹着几张从旧笔记本上撕下来的纸。纸上是一些凌乱无章的涂鸦线条，有一句写了一半的话，笔迹颤抖：“洪江，我不知道还能做些什么，我……”后面的字被一大团用力划掉的墨迹覆盖，再也无法辨认。
纪洪江是在一个飘着冷雨的清晨消失的。雨不大，淅淅沥沥，却把厂区坑洼的地面浇得一片泥泞。他没有跟任何人告别。他的床铺收拾得异常干净、空荡，仿佛从来没有人住过。只在薄薄的、发黄的枕头下，压着一张从烟盒上撕下来的纸片，上面是几个歪歪扭扭、力透纸背的字：“走了，勿念。” 没有抬头，没有落款。他带走了什么，留下了什么，无人知晓。他就这样走了，如同他来时一样，悄无声息地融入了这片庞大而冷漠的工业丛林，没有激起一丝涟漪，仿佛从未存在。
蔡春华是最后一个离开的。黄忠利走后，车间里混乱了一阵，新的组长迟迟未定，管理松散得像一盘散沙。他似乎比以往更沉默，也更拼命地干活，像一头不知疲倦的骡子，仿佛要把自己所有的力气、所有的念头都耗尽在眼前这条永无止境的流水线上。一个多月后，一个同样沉闷的黄昏，他也辞了工。走的前一晚，他找到我，塞给我一个用旧报纸仔细裹着的包裹。
“哲哥，”他声音低沉沙哑，带着一种长途跋涉后、尘埃落定般的疲惫，“我要走了。回老家去。”他顿了顿，目光投向窗外那片被工厂废气染成暗红色的、沉沉的夜色，“这个……麻烦你，给洪江家里寄去吧。地址……你知道的。”他喉结滚动了一下，声音更低了些，几乎被窗外的风声盖过，“就说……是洪江挣的。”他最后，深深地看了一眼曹原曾经住过的那栋宿舍楼的方向，三楼那扇窗户此刻漆黑一片，像一只空洞的眼睛。然后，他转过身，背上一个同样洗得发白、边角磨损的帆布包，瘦高的身影带着一种决绝的孤单，很快消失在厂区门口那片被雨水打湿的、昏黄而浑浊的路灯光晕里。
我打开那包被旧报纸裹得严严实实的东西。是钱，每一张都被仔细地捋平、压好，边缘磨损得厉害。它们散发着浓烈的、混合着汗水和车间特有机油的味道。报纸的一角，洇着一点暗红的、早已干涸凝固的痕迹，像一块陈旧的血痂。
风，不知疲倦地穿过空旷的厂房和废弃的设备，发出呜呜的声响，像无数个不甘的灵魂在幽暗的角落里低泣、呜咽。我独自一人坐在空荡荡的车间门口冰冷的水泥台阶上。目光落在墙根儿那只积满污水的洗手盆里。浑浊的水面倒映着铅灰色的天空，污秽，破碎，摇摇晃晃，映不出半点完整的形状。水面上漂浮着几片枯叶，像被遗弃的残骸。
纪洪江、曹原、蔡春华、杜晓兰……还有那个被扫地出门的黄忠利。一张张面孔，带着各自的表情，在我眼前这片浑浊的水面上浮现、扭曲、又迅速褪色、模糊，最终沉入水底。他们曾在这里挥汗如雨，在这里吞咽着廉价的食物和更廉价的希望，在这里发出过短暂的笑声和更多压抑的哭泣，在这里爱过恨过，挣扎过，也最终无声地湮灭过。像无数道微弱、闪烁不定的电流，短暂地在这庞大的、冰冷的机器躯壳中划过，试图在无边的黑暗里，点亮属于自己那一盏小小的、卑微的灯。有的灯，还未真正亮起，就被一阵蛮横的风粗暴地掐灭；有的灯，在挣扎着发出一点微光时，便耗尽了灯芯所有的能量，最终只照亮了一小片无人在意的、冰冷的虚空；有的灯，则在那片浑浊的水面上，连一丝倒影都没能留下。
那些被机器永恒轰鸣吞噬的叹息，那些在汗水中无声蒸发的梦想，那些在绝望中骤然熄灭的微光……它们没有名字，没有形状，最终都化为这巨大厂房角落里的一粒微不足道的尘埃，融入这永远潮湿、永远黏腻、永远散发着铁锈和机油气味的空气里，成为这庞大机器运转背景里，无人倾听的噪音。
我撑着膝盖，慢慢站起身，拍了拍裤子上沾染的灰尘。远处，厂区大门口，新的一批工人正排着队，拖着大大小小的行李，脸上带着初来乍到的懵懂和一丝对未知的、小心翼翼的希冀，像一群待宰的羔羊，正茫然地走进这座巨大的钢铁牢笼。他们的面孔年轻而模糊，如同我们当初的模样。人手一只崭新的、颜色各异的塑料桶，在灰暗的厂房背景下显得格外刺目。桶里塞着洗漱用具和一卷捆好的凉席。其中一个男孩的桶没盖严，一截卷起的凉席边缘露了出来，下面似乎压着一本书的书脊，依稀能看到《机械原理》几个模糊的字样。
我最后看了一眼墙根儿那只盛满污水的洗手盆。浑浊的水面依旧晃动着，只映着灰暗、压抑的天空。然后，我转过身，走向厂区那扇敞开的、仿佛巨兽之口的大门。身后，机器的轰鸣声依旧震耳欲聋，永无休止，它淹没了所有曾经存在过的痕迹，也预备着，以同样的冷漠和贪婪，吞噬下一批新鲜的、尚带着体温和微末希望的生命。
