叶子是在一个清晨被染黄的。
起初，只是边缘一圈极浅的淡金，像少女裙裾上镶的滚边。
可秋意是从叶脉深处渗透出来的——那贯穿叶面的、纤细如掌纹的脉络，先于一切感知到了季节的变迁。
它从夏日饱满的青翠里，一点点抽离出鹅黄的、赭石的、暗红的色泽，仿佛有一支看不见的笔，蘸着晨露与凉风，耐心地在这小小的扇形画布上层层渲染。
叶柄与枝桠的连接处，最先出现了松动的迹象。那里曾是多么坚韧的所在啊，在整个夏天，它像一只紧紧握住的手，源源不断地输送着生命的汁液，让叶子在烈日暴雨中依然舒展欢畅。
可现在，那只手渐渐松开了力道。它依然牵着，却已是告别的姿态。
风来了。
不再是夏日那种潮热、厚重的风，而是变得清冽、透亮，带着金属刮过般的质感。
叶子在风里打了个旋，那姿态很轻，很缓，仿佛一个舞者在回忆某个熟悉的动作。
它并不是立刻就凋落的。它依恋着，在枝头多停留一刻，再一刻。
它看过春天的嫩芽如何冲破苞衣，听过夏日的蝉声怎样在浓荫里轰鸣，它记得每一场雨水的重量，记得月光如何把露珠变成它颈项上的珍珠。这些记忆，让它离去得格外迟缓，也格外庄重。
终于，在一个霜色微凝的黎明，它松开了最后一点牵挂，飘然而下。
那飘落的轨迹，不是直线，而是一道悠长的、回旋的弧线，仿佛一句轻声的叹息，在空中写了又写，迟迟不肯落笔的句点。
它触地的那一刻，几乎没有声音，却让整个大地都为之一静。
就在那极轻的触碰里，你忽然听见了，听见了夏天阖上的大门，那一声沉重的回响。
于是你知道，秋天真的来了。
它不是骤然降临的，而是从叶子的第一抹淡黄里“走”来的，一步一步，从容不迫，走过每一根枝桠，走过每一片原野。
它带走了叶子的青翠，却也赋予了它最后、最绚烂的色彩。那是一种沉淀下来的、饱含了光阴的重量与智慧的静美。
俯身拾起这片叶子，它的质地已变得干燥而脆弱，像一封年代久远的信笺。上面写满了只有天地才能读懂的密语，关于成长，关于成熟，关于凋零，也关于归根。
它静静地躺在掌心，不再有树梢上的喧响，却拥有了整个秋天的沉默与深邃。
一叶知秋。
知的，又何止是时令的更迭？更是生命那从容不迫的节奏——在绚烂至极时懂得内敛，在告别时分保持尊严，在飘零之际拥抱大地。
这片小小的叶子，便是整个秋天的序言，简短，却意味深长。
