今天冬至。此刻独自泡着脚看看朋友圈，多数的人都在晒今天吃的羊肉汤、烤全羊、包的饺子、吃的汤圆等等，满屏的展望与祝福。
成年以后，今天也不过是平平常常的星期二，在忙忙碌碌的工作中结束了。忙 如果是在小时候的话，奶奶会叫我去门口竹林里的那棵木杆（地方方言，平时说的柚子）树上打两个下来。听说这一天打的木杆最好，药用价值最高，可以用来煮水喝止咳化痰。当然这都是民间流传的说法。
为何用来只煮水喝也有原因是因为它实在太酸了，以至于在那个物质贫乏的年代里，没有零食吃的我也吃不下去。虽然我们家的那颗木柑树真的很酸，但对面几家的邻里街坊都会在这一天到我们家的柑子树上打几个，可能在他们几家都没有的原因，也可能是听说越酸的杆子药效越好。
由于树有点高，估计有4米左右，而它的枝干又很细，上面承载不了人的重量，就连小孩儿也不能，像一个耄耋之年的老人，所以只有用一根长长的竹竿，人站在树底下看准了木杆的屁股眼，然后用力的往上一顶，它就顺着树枝折断，圆圆滚滚的掉在了下面的土里，每到冬至的时候，它已经青油油的小杆子变成了金黄色大圆球，我记得它的形状是椭圆的，一看就是很酸的那种。
他是一颗长在竹林里的老树，稀疏的枝丫努力往外冒，因为竹林实在是长得太密集茂盛了，像雨后的春笋一样，以至于遮住了它的阳光，它向里的一面完全枯死。外面只有大人手臂粗的枝丫往外延伸去找那一点点天空。但它每年都努力的发挥着自己的价值，寒来暑往，春华秋实。结满了大大小小的杆子，就这样，他在我的童年里生长了12年。
从我记忆起他就高高的长在那儿，每年接着它酸酸的柑子，风来了就随风摇曳，雨来了就静谧听雨。不管人们欣喜或嫌弃，周而复始从不停歇。
后来邻里也都出门打工上学，极个别住户家里有一个住家的老人。我也因求学离开这个小村庄，不再注意门口的杆子树，也不在需要它的果实。不知道它是何时种在那里的，也不知道是先有门口的这片竹林还是先有的它更不知道它是何时成为一堆柴火燃尽最后一点生命。
高二奶奶离开，以年为单位的故地重游，却只能驻足，再无家可以停留。门口的竹林快长到了家里，而那破壁残垣的几堆再无人居住的土房也不知能再经受住多少次风吹雨打。
都说不幸的人一生都在治愈童年，幸运的人一生都被童年治愈。成年人的世界真的是无奈又残酷，但还好有童年有回忆，今天的不开心就让18年前的冬至补足吧。
