老人在客厅沙发独自坐了许久，有些闷了，用手撑着沙发缓缓起身。她拿上门口的布袋子出门去，坐在小区花园凳子上，看着孩子跑来跑去，脸上泛起一丝淡淡的笑容。
“奶奶，你在做么子？”她摸出兜里的老人机，电话里传出女孩的声音。
“是雨雨啊，我在楼脚晒太阳......”秋阳打在她深红色绣花外套上，她微微眯着眼，和孙女聊着。
她是我的奶奶，我是那个远在数百公里外陪她摆电话龙门阵的孙女。奶奶老了，平静得像一潭沉寂的水。偶尔的龙门阵是一颗颗或大或小的石头，掀起她生活的涟漪。
2009年春天，爷爷去世了。奶奶独自在乡下生活了三年，之后被爸爸接到了城里。像一株老树，被连根拔起，只带着些许的土，奶奶开始了城市生活。她偶尔走到楼下晒太阳，或走去河堤上，和老头老太们摆龙门阵。
放假回到县城，我去看奶奶，陪她摆龙门阵。从她口中我得知谁家生了孙子，谁家娶了媳妇。“哎，可惜我晕车，不然真想回去看看”，奶奶叹息着。我知道她想念老家的生活了，主要是在城里能说上话的人实在太少。在乡下生活时，不缺龙门阵。吃饭时，隔壁、坎上的奶奶们端着碗来串门，奶奶给她们夹上几筷子菜，自然而然聊起来。猪儿长了多少膘，红苕长得如何了，今年栽几斤苞谷，家务农活是龙门阵的核心。
进城后，这样的龙门阵去哪里摆呢？我知道奶奶的孤独，课余常给她打电话。能聊的其实很有限，问问天气如何，提醒她加减衣服，出门走路不要摔倒，记得带钥匙。这样的龙门阵聊胜于无。比起遥远的问候，我能陪她一起出门散散步，晒晒太阳该多好啊。
和奶奶当面摆龙门阵，起先她可以和我聊许多不同的事情。渐渐的，我发现奶奶能记住的事似乎越来越少，她的记忆领地在缩小。
“你祖祖心善，给人烧麝香捻子......”祖祖的故事几乎成为每次龙门阵的开头。接下来，就是爷爷的故事，年轻时候那次受伤差点致死，再接下来就是爸爸和姑姑们的儿时趣事。一遍，两遍，三遍，我耐着性子听奶奶讲着。
读研后，因为时间匆忙，陪奶奶待的时间很短。我顾不上听她从祖祖的故事讲起，便直接打断她“奶奶，这些我都听过了”。奶奶的眼神暗了下来，不再说话。我意识到自己的不耐烦，便又让她讲点关于小姑父的事情。她又像孩子一般，重新高兴起来，讲了一些小姑父的故事。其实，这也是我听过好多遍的。
毕业后我定居成都，有时接到奶奶主动打来的电话。起初我耐着性子陪她说话，后来因为工作忙碌，不再陪她说上许多。每次龙门阵末尾，她都会问“雨雨，你好久回来？”一次两次的问，我感到被牵挂。多了之后，我感到了一种愧疚感，甚至生出一种逃离、躲避之心。我不再期待接到奶奶的电话，怕自己无法给她一个归期，也怕听到她在电话叹气“还有那么久哦”。
我躲着奶奶的龙门阵，但是时间久了，我又惦记她，主动打去电话问候。奶奶的龙门阵里，难得地冒出一些关于我的往事，连我自己都忘却的。“六年级那年野炊，你把同学们剩下的饭菜都背回来喂猪......”奶奶提到这件事，我很惊讶。在城市生活多年的我早已忘却这么小的事，早已忘记自己曾经是这样一个节俭懂事的农村女孩。我的心里生起一股暖意，借由奶奶讲述的往事，我的童年记忆仿佛又擦亮了一点。
奶奶说起祖祖曾经帮忙带我的场景。“你祖祖那时候身体还可以，帮忙背你，背篼斜挎着，我背着苕藤回来看到你在背篼里晃来晃去，吓得我赶紧上去接过来”，奶奶又接着说，“但是你祖祖一次也没摔着你......”我仿佛穿越时空，变回那个幼童，在乡村院坝生长，被祖辈们疼爱着。
这些年和奶奶聚少离多，面对面的龙门阵少，更多的时候我们在电话里摆。我和奶奶的电话龙门阵里，她讲过最让我惊讶也最感动的几句话。
“雨雨就像我心头的太阳，一想到你，心头就热和。和你摆龙门阵，心头舒服好几天。”前年四月的一个下午，我接到她打来的电话。第一次听到奶奶这样诗意地说话，我停下手中的动作，专心地回应“奶奶，你是不是想我了。再过两个月就放暑假了，我回来看你，陪你摆龙门阵。”
那时的我不会想到，那竟是龙门阵的“高光时刻”。接下来的时间，奶奶患上了老年痴呆症，病情发展迅速。暑假回去，我发现奶奶变得沉默了。她不再主动提起祖祖和爷爷的故事，她有些呆呆地看着我，打量着，仿佛不认识我。我主动提起了一些家族往事，奶奶只是简单地应答着。
再后来，我给爸爸打视频电话，让奶奶来接。我们对着视频打招呼，明显她的反应变慢了许多。她愣愣地看着我，努力辨认着。“奶奶，我是雨雨，你吃饭没有？”我大声地说着。我的心里升起一股悲伤，奶奶已经不能如往常一般灵敏地辨认我了，还如何与我摆龙门阵呢？
奶奶不再主动给我打电话了。我给她打去，有时好几次才能接通。电话里，她费了好大力气，才听出是我的声音，简单聊几句，便挂了。爸爸说，奶奶现在几乎不下楼了，她的腿脚疼痛，加上记忆力减退许多，只好每天待在家里。
去年五一节，我回去陪奶奶住了一晚。分别时，我含着泪扶她上床休息。她躺在床上，微微抬起身子安慰我“放心，雨雨，奶奶不得死，先生算过了，还能活几年”，听她这么说，我的泪滑落下来。即使奶奶活到八十多岁，我又能见她几次，摆上几回龙门阵呢？
苍天无情，剥夺了我和奶奶摆龙门阵的机会。很快，她已经不能接电话，更别提拨电话了。我只好打给爸爸，再让他开扩音器，和奶奶说上几句话。就这么短短的几句话，我听出奶奶的声音如此纤细，细若游丝。我多么渴望接到奶奶打来的电话，再和奶奶多说一会，如同往常摆龙门阵啊！
爸爸把奶奶带回乡下，重返这个离开了十一年的村庄。可是她再不能辨认出那些邻居，再不能与他们摆龙门阵了。她呆呆地坐在阶沿，看着屋檐，她成为村庄里既熟悉又陌生的老人。奶奶因为患病，变得越发沉默。回到久违的老屋，我和奶奶挨着坐，握着她的手，她也只是看着我，带着微微的笑意。“雨雨，你回来了......”她缓缓地开口，我答应着“奶奶，我回来了”，期待着她说更多的话，然而她不再说话，只是默默地坐着看向电视。
我的心撕裂般的痛。我曾经逃避过的车轱辘般的龙门阵，在此刻变成最大的渴望。我渴望奶奶再讲一遍祖祖的故事、爷爷的故事，不，不止一遍，哪怕几十遍，我一定会耐着性子认真听，就像每一遍都是全新的龙门阵一样。
可是，我没有这样的机会了。奶奶带着她摆过的龙门阵，还有未摆出的龙门阵离开我们了。我在她的坟前痛哭，向她道歉，恨自己为什么不在她生前多给她打几个电话，恨自己为什么不能在回黔江时，多陪她待些时间。
我反思自己的虚伪，自私，甚至懦弱。我明明知道在城里独居时的奶奶是多么渴望有人说话，可我以忙碌的名义切断了这条沟通线。我明明知道自己哪怕编几句谎言，告诉她“奶奶等我，我就快回来了”，却心生逃避，害怕接到她的电话。在她独自生活、出门的日子里，在漫长等天黑的日子里，我偶尔打去的电话擦亮她孤寂的生活。可我却如此懒散，只是如萤火虫一般，照亮她的晚年。
奶奶，对不起，我不是你的太阳，而是一只小小的萤火虫，飞得远远的，偶尔飞回你身边带来温暖和光亮。奶奶不再答应我的呼唤，不再回应我泪水演绎的龙门阵。只有坟前的松树随风发出飒飒的响声，像是回应，也像是安慰。
直到失去和奶奶摆龙门阵的机会，我才彻底意识到，我们祖孙相互的牵挂、陪伴、彼此照亮，都在这些或长或短的龙门阵里了。之于我，这些龙门阵是一支橘黄色的蜡烛，摇曳地照亮成长的记忆。之于奶奶，我陪她摆的龙门阵是枯井般的老年生活里偶尔投进的一抹阳光，一树花影。
“奶奶，我是雨雨......”这个再也打不通的电话，这段再也摆不出的龙门阵，想到奶奶已经离开我近一年了，祖孙再不能相见，顿时泪如雨下，长声痛哭啊。（此文收录进散文集《生命的芭茅花》）。
