看完电影《芳华》，正是暮色被灯花染亮的黄昏时分，季节向着寒冷一步步逼近，大街上的行人臃肿不堪。

随着人群踏上回家的公交车，车窗外光影摇曳，一时竟恍恍惚惚，被电影中的人、事、物拖着走了好久。

电影中萧穗子他们离开部队的时间应该和我父亲转业的时间相近。我的记忆回到上个世纪八十年代。

我想到了父亲当兵的那座小城；想到了他值班时放在枕头下的沉甸甸的黑色手枪；想到了军营里每天早晨都要吹响的嘹亮的起床号；还有集会前父亲和战友们雄壮的歌声。

老父亲至今保留着部队的作风，早已脱下了绿军装的他，以不褪色的军人情怀在三十多年的工作和生活中，鞭策着自己不断向前，这是军旅生涯赋予他的人生底色。

导演冯小刚说：“我讴歌他们的青春，用这个电影再爱他们一次。”

原著严歌苓说：“我希望通过写作，让所有的委屈都能得到安抚。”

其实，《芳华》，何尝不是冯导爱自己的一封情书；何尝不是严女士对自己青春的缅怀；何尝不是有军旅情结的人复活记忆、安顿往昔的出口；何尝不是表演着我们每一个人的爱与哀愁。正因为如此，《芳华》别样美丽。

影片展示了部队文工团历经风雨、最终解散的过程，刻画了男女主人公命运的起伏，以此揭示出人性的光芒与社会转型过程中的世态炎凉，从而唤起观众对青春美好的回忆与人生道路的反思。

电影中刘峰与何小萍互敬军礼有三次。

第一次是刘峰把文艺兵何小萍接到部队时，刘峰以老兵的身份教何小萍敬军礼，并嘱咐她不要讲出自己的身世。

第二次是刘峰因为“作风问题”从文工团下放到连队去伐木，何小萍不顾忌别人的看法，在军营门口送别刘峰，二人以军礼告别。

第三次是离开部队多年以后，历经岁月沧桑的两人坐在车站长椅上，在战争中失去右臂的刘峰，已不能再向小萍敬礼了，何小萍举起手，向他行了一个标准的军礼。

两个始终以礼相待的人，他们出乎意料的命运轨迹让看过电影的人们如鲠在喉。有多少不能言说的爱与哀愁，都划过岁月的云烟，一路跌宕，迤逦远行。

电影中，我能理解萧穗子把对陈灿的爱情撕成碎片抛洒在夜空中的心痛；刘峰对林丁丁的爱情如同挥向自己的一记重拳造成无药可医的伤口；郝淑雯和陈灿的爱情是门当户对的世俗联姻。而我看不明白的是何小萍对刘峰的情感到底是爱情，还是感激。

我愿意相信那个具有“不良习气”的女兵是爱着刘峰的，而不是爱上了那种被人关爱的错觉，如同在干渴环境中觅水的人，在无穷无尽的沙砾中苦苦汲取那并不存在的水分。

何小萍是一个可恨的人。她当兵第一天偷穿室友的军装拍照，被质问时，不敢承认。我对她的这一行为十分不解，我不懂她为什么不能大大方方地说出来。我甚至厌恶她有胆做，没胆承认的虚伪。

黄鼠狼专咬病鸭子，人性也如此。后来，文胸事件的脏水泼到她头上。舞伴朱克嫌弃她，在托举动作中敷衍了事，并对她当众羞辱。

文革结束，好多战友的父亲都平反了。何小萍打着手电筒给父亲写信，盼着父亲“解放”。她的大段独白叙述了自己的童年生活。

六岁时父亲入狱，母亲给她找了个继父，一家人吃饭时，她感觉没有一个亲人。记忆里母亲唯一一次拥抱，是她存心把自己冻感冒后，发了三天高烧换来的。她的眼泪从眼眶里大颗大颗地涌出来。

何小萍实在是太可怜了。一个从小得到爱太匮乏的孩子，会扭曲自己的人格，压抑自己的天性。

她在文工团第一次亮相时，空翻加平转后，不小心摔倒在地，第一句话是“我还能空翻。”她牺牲掉自己的真实感受，为博取他人的关注。

她在送别刘峰时，没有说出口的话不是“我爱你”，而是“你能抱抱我吗？”童年的缺失造成成年后反反复复的寻觅。更可悲的是她在现实中遭到集体的歧视。

所以，刘峰对她的关照像一束烛火，激发出她内心的善意和勇敢，显得尤为珍贵。何小萍是最懂得刘峰好的人。卓玛膝盖受伤后，跳过B角的何小萍迎来了A角的好机会，她却宁愿装病放弃A角。

放弃是反抗，因为林丁丁对刘峰落井下石；放弃是绝望，对这个群体的绝望，对人性的绝望。

倔强的何小萍还是被政委忽悠得热血沸腾，在舞台上出色地跳完“小战士”，却因为“身体问题”，被政委处理到野战医院当了一名护士。

战火硝烟，生死时速。刘峰在惨烈的战斗中，被子弹击穿了动脉，他宁愿牺牲，牺牲是悲壮，是崇高，也是解脱。他宁愿用这条命，换取爱人的歌唱。

何小萍在血肉横飞的环境里，日夜忙碌，救死扶伤，但是她没有忘记托穗子打听刘峰的消息。曾经给过光亮的人，成为终生温饱着自己的行囊，顺水还是逆流，都能握一柄舟楫，在残酷的环境中划向希望。

这正是这部电影最可圈可点之处，在大时代里，我们都是小人物，小人物亦有情有爱有担当。当炮火在野战医院肆虐，屋顶垮塌下来的一瞬间，何小萍毫不犹豫地把身体扑向了十六岁的小战士。

像中举后的范进，何小萍成了英雄后精神失常。一个自卑太久的人，突然光环加冕，实属生命不能承受之重。每一朵雪花都说自己无辜，却不知道是它们合谋了雪崩。

刘峰到医院看望何小萍，他看着痴痴呆呆的小萍，握住了她的手，扭过头伤心落泪的画面令人唏嘘不已，沧海桑田，那个“受气包”何小萍走进了他的生命里。

“虽然他们从未结婚，却待人温和，彼此相偎一生。”萧穗子纯净的画外音诉说着结局，这是许多人理解不了的，因为它是身体和精神双重努力的结果，它超越了爱情，它带给我们的欢愉，宝贵而珍稀。

它值得我们吟唱：世上有朵美丽的花啊，那是青春吐芳华。铮铮硬骨绽花开，粒粒鲜血染红它……