程臣和她已经有三年没有见过面，或者是四年，也许更久。
幻想见到一个人的次数多了，自己都不敢确定到底怎样才算真实，所有的表情动作都已经出现在过去的剧本里，却连走近的步伐都不那么熟练了。
现在，世界只有她而已。
成都，我们在这里再见到，你说我站的位置，很多人在那里拍过那只爬墙的熊猫。我忽然找不到该告诉她的事，眼神慌张的不知道该往哪里安放，其实也不是慌张，那是我内心里胆怯又脆弱的冲动。曾爱过的人，重逢成了无法言说的沉默，两生欢喜的结局，好坏未由得剧中人评说。
下午6：15，谢谢你愿意见我。
我喜欢听你说，听你讲这些年你遇到过的人，你爱过的错过的又不再见的人。我贪恋着自己熟悉的音调，那些句尾的感叹词。我其实就是这样容易满足，有一天可以听你讲一辈子的事，鸡毛蒜皮的也没关系。
我知道，你已经不是我的了。现在能让你紧张的人，已经是另外一个模样，他的脾气你愿意去体谅。
你说，现在的生活，对你来说够了。
凌晨1：00，我们在这个城市最繁华的地段，找你爱的人。我们去了他的公司，去了他常去的网吧，找遍了附近的快餐店。
2：42，我们坐在伊藤外面的长凳上，成都开始飘起了小雨。背着背包的旅人在旁边躺着，喝醉酒的女人被男人搀扶着从背后的街角走过去，没多久又说说笑笑的走回来。每个城市，都有自己的温度，红绿灯擦肩而过的，都是陌路人。每个人用陌生的口吻，说着不同剧本。
我问你“你后悔么？遇见我。”你笑着，没有给我答案。
4：17，只有24小时营业的麦当劳还亮着灯。玻璃橱窗外，街道不时闪过一两辆出租，街灯昏黄点亮高楼下的阴沉。我忽然觉得很困，心里像是卸下了巨大的包袱，我开始计数能和你相处的最后时光，不过还有两个多小时。
你走的时候平静的出奇。
“那我走了。”你说完我点点头，嘱咐你注意安全。
这次我们是有好好道别的了，我的遗憾在这一刻被填满。你的背影，成了故事的结局，消失在天桥的另一面。
外面雨还在飘着，天开始发出微光。我走出来，往相反的方向，坐上最早的地铁走了。
