人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，比如年老后的任性。
“妈，你可一定要来啊！在一个地方呆久了，人会疲惫的。出来走走，看看外面的世界。”
这是书芬的次子在省城买房安家后，给她打电话时说的。
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”她学着孩子们的语气，油腔滑调地回复。
其实，省城啊，书芬去过无数次。
第一次去省城，是在她小时候。上世纪七十年代初，和父亲一块去的。现在说起来，简直是“很久很久以前。”她惯用这种语气对小孙女说。
第二次去省城，是在婚后。八十年代末，当时老公在村办工厂当司机，有时需要到省城买些车用配件。他会刻意带上她和长子，坐公交车去玩一天。那时候，生活艰难，来回也不买什么东西，只是喝碗烩面，看看风景，长长见识。不过，有件事，却在她心里烙上了痕迹。当时，老公指着配件部的老板娘对她说，“想不想以后像她那样当老板娘？”她看着那个光鲜靓丽、精明能干的女人，再瞅瞅自己破衣旧衫、一副村妇装扮，尴尬地苦笑着。
后来，在九十年代初，老公带着书芬和两个儿子，离开老家，来到县城，真的就开了个汽车配件门市部，她正大光明地当上了老板娘。
有一天，书芬对孩子们说，“你们要知足，要不是你爸领着咱们闯出来，你们现在还在乡下受苦呢。”
六岁的长子凝神沉思，四岁的次子却很滑稽地看着她说，“那你们咋不一下子闯到省城啊？”
她和老公面面相觑，“小小孩子心这么野，将来不是咱能控制了的。”
五年之后，他们在县城买了房。那时候的房子，不过两三万块钱。
这期间，由于平时做生意，走不开。但到了春节的时候，一家四口就去省城玩耍购物。书芬很享受这样的待遇，把这看作是对她平时忙碌的犒劳。
书芬退休之后，和长子一家人生活在一起。次子在省城打拼。她也时不时的经常去。如今，次子站稳了脚步，购置了房产，并且前景一片光明，辉煌指日可待。她更是引以为荣，感觉这辈子最让她骄傲的事，就是生了两个好儿子。
初秋，阳光温馨恬静，微风和煦轻柔。蓝天白云飘逸，田野遍地金黄。书芬坐上了去省城的车。这次去和以往不同。可以在属于儿子的家里住上几天。那感觉能一样吗？想到此，她嘴角微微上扬。
常去一个地方，喜欢一个地方，想着一个地方，不止是因为它使自己开阔了视野，做起了生意，坚固了生活基础，更重要的是，它是有儿子家的城市。感觉就是不一样。一如当年老母亲来县城，脸上洋溢着骄傲自豪的笑容。
当年，她在县城买了房，不也是先给母亲打电话吗？然后又亲自回家，给了母亲二百块钱，并约定吉日，让母亲来给她“发发”。到了那天，风和日丽。母亲喜气洋洋地来了，带着她满满的祝福。
如今，八十多岁的老人，一个人生活在乡下。每次想起来，她就会揪心的痛。可无论怎么劝，老人就是不乐意来县城住。说什么不习惯，金家银家舍不了穷家。等身体不能自理了再来。虽说书芬想常回去陪老人，但有时为了帮衬着照顾小孙女，也脱不开身。她常劝老人，跟我回城吧，不要一个人在家了，让儿女牵肠挂肚的。可母亲就像个在外玩耍的孩子，无论家人怎么喊都会说，我再玩会儿，马上就回去。
前一段时间，老人终于跟随书芬来县城了。书芬激动得在家属院逢人就说，这是俺娘！那表情就像现在的小孩子对伙伴说，那是我妈妈。言语中充满了骄傲和自豪。
虽说是自己女儿家，但老人总对自己的家念念不忘。书芬说，您既然来了，就安心住下。就像小孩子一样休闲玩耍，别再惦记着您那一点菜地。你看咱这里用天然气做饭，干净又卫生。比您在家用那棍棍棒棒烧火做饭强多了。老人想帮忙做饭，打扫卫生，书芬总说，您歇着吧，我自己来。一段时间之后，老人说她想回家住些时再来。没办法，书芬又把她送回乡下。
四十分钟之后，书芬和老公、小孙女到了儿子的小区门口。看到儿子满脸欢喜地等在那里。只见儿子拿着门禁卡一碰，大门就开了。到家之后，看着亮堂堂的新房，窗明几净，不由得心里乐开了花。她走近厨房就准备做饭。
“您歇着吧，我来做。”儿子乐呵呵地说。
看着先进的厨房设施，书芬有点无奈。只好坐在沙发上玩手机。
“这会儿，我像个小媳妇，他倒像个婆婆。”
一会儿功夫，儿子端上烤鱼、烧排骨，小蛋糕等一桌子好吃的，“尝尝我的手艺”。
“你有什么可骄傲的？老大不小了，谈个对象结婚才是正戏。要是有老婆，还用得着你亲自做饭吗？”
这当母亲的，看见儿子，三分钟热度。接着就开始唠叨。
“上大学时，你咋不考研？现在走入社会几年了，怎么又想起考本硕连读。至于吗？”
“妈，您的思想要跟上时代的步伐。您在家就会做面条。您看我做了这么多，有面条吗？要么说您要改变思维方式。”
“你的思维太超前了，我看不懂。”书芬一脸的不屑表情，令儿子也无奈。这时，小孙女嚷嚷道，“叔叔，你找女朋友，别找那磨磨蹭蹭的，要找个温柔漂亮的。”
“看，一听这语气，都知道是奶奶带出来的孩子。”儿子说道，“进入社会才知道，学校是个避风港。书到用时方恨少，事非经过不知难。您老人家五十多岁了，还笔耕不辍，我不正是在跟您学嘛。”
“可你确实该结婚了。”
一家人边吃边聊。吃完了饭，书芬就准备洗碗。
“妈，您歇着吧。我用洗碗机，干净又省劲。”
书芬不情愿地又坐在沙发上，望着厨房发呆。任凭儿子不停地在忙活。这时候，她忽然想起了自己的娘。
“我娘来我家的感觉，不正是跟这一样吗？不舒服，不习惯，没有存在感。”此时此刻，她好想回县城，回自己的家。好想给老母亲打个电话，“娘，我常常忙不过来。您能来帮帮我，就太好了。我回去接您好吗？”
尽管儿子再三挽留妈妈在省城多住几天，可书芬还是坚持回自己的家。
“原来我和我娘是一样的。”路上，她这样说。
