1.是什么,决定我们的一生?
我常常想,是什么决定了人的一生?为什么有些人生而不凡,哪怕是在荆棘中,也能一路高歌,从不气馁。
有人说,是理想。理想让我们有更高远的追求,但这追求在最初的时候,往往懵懂,又是什么,让理想得以被挖掘,进而闪耀整个生命呢?
讨论生命这个话题,要么沦于空泛,要么陷于沉重。决定我们人生的,从来不是单纯的一件事情,决定我们人生的,是一个又一个的选择。
我们拥有什么样的人生,并非生来注定,但却常常由选择而改变航向。
命运诡谲,欧洲中世纪是历史进程中最为黑暗的一段,那黑暗中,蕴含着无尽的危险,无数人的命运就此沉沦,被时代裹挟,终其一生,也没有活成自己渴望的模样。
可尽管如此,依然有人迎难而上,他们是勇士,他们是英雄。我说的,正是肯·福莱特的《暗夜与黎明》。
2.英国殿堂级作家:肯·福莱特
我很惭愧,以前从来没有读过英国作家肯·福莱特的作品。但真的是一读起来就上瘾。他被誉为英国殿堂级的作家,名不虚传。足足有近1000页的《暗夜与黎明》,曾经在我眼中,是个不可能完成的存在,他的笔力真是让人钦佩。
完全是史诗级的手法,背景恢弘,历史厚重,人物命运波澜起伏,情节动人,意韵深远。我由此,而喜欢上了肯·福莱特。想必以后定会搜集来他的所有作品,读个畅快。
更多关于肯·福莱特的介绍,我不想多说,因为了解的人,自然懂得。不了解的人,说再多,也无法开启阅读大部头的勇气。
是的,他的作品都很长,总是1000多页,出场人物众多,前期阅读的时候,需要细细梳理其中的人物关系。尤其是外国人名,常常长得很像,又很长,实在是读起来感觉困难。
可你一旦突破了这层困境,便会进入一种新的阅读境界。肯·福莱特文笔流畅,故事情节最是吸引人,史诗级的长篇著作,众多人物在广阔的历史背景之下,开疆扩土,通过自己的不断努力,正悄然改变着命运。
3.《暗夜与黎明》
从书籍内容的时间上来看,它的故事背景,发生在中世纪三部曲以前,属于英国一段很混乱的时期,它既有暗夜的挣扎,又有隐约的黎明。
《暗夜与黎明》的主人公,其实有三个。贯穿始终的,是一个造船匠的儿子——埃德加。他是整个故事的见证者,同时,也是最具有革新意识的一个人。虽然他隶属于劳动阶级的最底层——因为战争,他流离失所,只能背井离乡,开疆扩土,但他凭借个人的智慧,抓住了一个又一个机会,让生活得到改善,让命运得到转机。
我尤为深刻地记得,他怀抱着对于造船梦破灭的失落,坚毅地选择开垦一片贫瘠的土地。是埃德加的母亲,为他争取到了渡口泊船的工作,从此,他不再是一个农民。因为维护奴隶布洛德,埃德加和雇主闹翻,重回农场,做起了渔夫。因为卖鱼,他见证了一些重要的事情,在贵人的帮助下,他成为了采石场的场长,跟着修士学习,他最终成为了一个有远见、有学识的建筑匠。
再后来,他成为一个大乡绅,与自己爱慕多年的贵族女人结婚。
这是一个贫穷小子的逆袭人生,《暗夜与黎明》,埃德加是最重要的一条主线,整个历史都在被黑暗裹挟,海盗猖狂,君王与贵族分庭抗礼,神职人员的腐化堕落,奴隶哀鸿遍野。他的命运改变,源于他的智慧,源于他的幸运,也源于他的不放弃。
清澈的追求,让同样特质的人互相吸引,它跨越阶级,让完全不可能有交集的两个人相爱。从此,平凡的人生,变得不再平凡。如果没有蕾格娜,埃德加的命运不会有如此大的转折,也正因为这爱情跨越黑暗,走向光明,才更让人动容。
蕾格娜,她是贵族之女,原生家庭幸福,极富政治智慧。被威尔夫吸引,蕾格娜远嫁英格兰,后发现是一个骗局。忍辱负重,她的生活,简直可以和时下最流行的宫斗剧媲美。描写蕾格娜在郡长家庭中斗争的部分,是《暗夜与黎明》中,对人性写得最酣畅淋漓的一段。
蕾格娜是最终的胜利者,可是,她也失去了很多。她失去了少女的清纯,也不再幻想丈夫的青睐,她像一个男人一样,操控政治,维护自身的利益。埃德加是她心中的柔软,也是她命运最终的落脚点。
《暗夜与黎明》,最动人心魄的一点,就在于对埃德加和蕾格娜之间爱情张力的把控。这样的两个人相爱,一定是不简单的。其中一定会经历很多的心路历程,明明肯·福莱特写过那么多的激情片段,但唯独埃德加和蕾格娜之间,始终是那么地纯真。
也是彼此渴望的,在困境中携手的两个人,埃德加和蕾格娜,他们彼此的爱,是这暗夜中,是最动人的回响。
修士奥尔德雷德,他的命运改变,在于他对理想的极致追求。放在现在,他就是个傻子,可他遇到了伯乐,也追求到了自己的极乐。
4.尾声
《暗夜与黎明》是一部优秀的小说,因为其背景的复杂和史诗著作般的长度,我感到深深的震撼。但在这震撼之余,我还觉得有点可惜。前半部分的开阖有度,让我对这部作品满怀期待,但它结尾于小情小爱,真的有点降低了本应有的命运的深刻性。
在著作的最后半段,所有的坏人都得到了报应,不是死于非命,就是正义的杀害。人物的命运,最终沦于脸谱化,开全上帝视角的主人公,它们的胜利,是小人物的一种悲哀。
本应留有回响的命运史诗,就这样,成为了理想的歌。终究是一场梦,个人价值的实现,全靠幸运。
于是,小人物的奋斗,终究是一种奢望。人们只能沉浸于幻想,有一天公主的爱,能够降临到自己的身上。
还会再读肯·福莱特的作品,不一定苛求悲剧的深刻,真实的圆满,往往是有残缺的。
就像肯·福莱特在扉页上所说:只要坚持内心的原则,就能活得纯粹而快意。