母亲去世快半年了。
安葬时我困于写墓志铭，几天几晚想着父母的点点滴滴，前前后后，睡不着，停不下。1956年天寒地冻以后的事我记得起来。56年以前的事我不知道，只从旁人那里听到只言片语。49年我出生时父母是24岁，由此来推理设想父母的青少年时期的生活环境。。。。。。写了近千字。2月21日晚，在灵堂改了十几稿，太疲劳了，要儿子修改后，剩三百来字，才定稿，22日7时只能交卷。
心身太累。一直没有去看母亲的遗物。
今天查看母亲的遗物，让我震撼，让我心疼。
母亲的遗物只有三件：一个水杯，两个手机。
其他十几件遗物全是父亲的。父亲的工作证，粮油证，煤炭证，荣誉证都在，连1979年的全市的光荣册都在。。。。。。
父亲是05年去世的。一十四年来，母亲带着父亲的遗像和他的证件东奔西走。每到一个地方，都要挂好父亲的遗像，放上一个苹果，呼唤父亲保佑他的儿孙，呼唤父亲把她带走。母亲什么东西都丢了，唯有父亲在她的心里。。。。。。
在母亲的追思会上，我是这样述说的：父母忠厚老实，吃苦耐劳，鞠躬尽瘁，克己奉公，宽以待人，道德传家。父亲正直善良，勤劳节俭，敏行纳言，厚德载物。母亲大爱无私，默默守候，轻利重义，有容乃大。
父亲属南下干部一类，工资不低，经济上关爱帮助了很多亲友。母亲不爱钱财。一切顺从父亲的安排。还时常接济屋场里的贫困户。母亲是急性子，无论对谁，说话直来直去。父亲的烟灰掉地上，是要挨骂的，我们打烂东西，是要吃笋子肉的。只是闹完以后，父亲还在生气，母亲却呼呼地睡着了。唯独对钱，母亲从不着急，从不言语，好像那是她的隐私，是她的权利。我从小无数次看到母亲捉襟见肘，无可奈何，有点木讷，却毫无怨言，自己想办法，借钱买米买物的情景。家里好吃的，好用的，好穿的，都是父亲和孩子们的。。。。。。想到这些，深深感知母亲的‘海纳百川，有容乃大’。
正是母亲有大海一样的宽容，才有这个慈善和谐的家。。。。。。
父母历经两朝，人生百年。封建礼教束缚着他们，阶级斗争折磨着他们，改革开放困惑着他们。风风雨雨，冰雪霜剑，沧海横流，饱经磨砺。
58年吃大食堂，母亲常常将红薯底下的几颗白米饭挑给我；有一个深夜，母亲声嘶力竭狂呼“抓强盗”，透过蚊帐我看到盗贼举着的火光的闪动；60年在进化小学过年，每个人就吃一个粗糠饼子；文革父亲挨批，母亲下放。我印草砖，进深山买树，建了猪栏，母亲养了几年猪；直到父亲落实政策，母亲才到湖滨教书。。。。。。
无论多么艰难困苦，母亲都默默地承担，默默地守候，默默地奉献。
母亲的心里只有父亲和她的儿孙们。没有她自己。
母亲没有留下金银财宝，只留下平凡的人间大爱。
我没有戒指项链之类的东西，也从不稀罕那些东西。
我有父母这样的爱，今生足矣！
中元节快到了。
愿父母在天堂相遇，相互帮衬，轻松快乐。
烧点香，烧点纸，儿孙们思念你们。
2019年8月1日 泣成
