看了汪曾祺的《人间草木》，方知世间万事万物竟如此美妙，有一种一花一世界，一叶一菩提的至臻境界。

书中分别从写了花草果蔬、游记、亲友师长、美食等，每一篇都令人惊奇，眼前一亮。

书中的这一段火把梨的描写——“还有一种梨叫‘火把梨’，即北方的红绡梨，所以名为火把，是因为皮色黄里带红，有的竟是通红的。这种梨如果挂在树上，太阳一照，就更像是一个一个点着了的小火把了。火把梨味道远不如宝珠梨，——酸！但是如果走长路，带几个在身上，到中途休憩时，嚼上两个，是很能“杀渴”的。”让我想到了家乡的梨。

我的家乡也盛产梨。

小时候，我和奶奶在老家。奶奶开了一个粉店，每天天还没有亮就起床磨米浆，起锅烧柴火，待大火把水烧开之后把米浆上锅蒸，蒸好的米浆成了粉皮，再切条就可以了。这种用陈米磨浆做的河粉口感比较Q弹顺滑，和用粘米粉、木薯淀粉混合在一起做的浆做成河粉更为费时费力，做工更复杂繁琐。

奶奶做的纯手工河粉比较受欢迎，每天早上都比较忙碌，尤其是赶集的时候，经常忙得脚不沾地。

贪玩的我总是趁奶奶不注意的时候，偷偷溜到伯父家的后山玩，有时候还跑到农村里面的山上玩。

伯父家的后山栽满了沙梨树，我印象中最深刻的就是斑鸠青、秤砣梨。

沙梨外现象球形，表皮有褐色、黄色和绿色三种颜色，表面有褐斑。

褐色的是秤砣梨，这种梨的皮比较厚，也比较大，长得像一个秤砣，故而名叫“秤砣梨”。

秤砣梨往往一个有半斤左右甚至一斤多，口感上偏酸，果肉略微粗糙。在我的家乡有种“不酸不欢”的习俗，和湖南“无辣不欢”有异曲同工之妙，做“酸梨”就首选这种梨。

浸泡过盐水之后的秤砣梨，颜色黄中透亮，有一种透明的迹象。切片粘点辣椒粉或者椒盐，咸、酸、辣涌上舌头，夏日经过冰镇过的酸梨还多了一种冰冰凉，简直就是解暑消食开胃的最佳水果。

黄色的梨一般比较圆，如同一个八宝瓶，梨肉雪白，肉质脆爽，食后无渣，水份极多，甘甜爽脆。皮薄的比较好吃，伯父每次有梨都会留一个给我吃，还问我好不好吃。

绿色的梨就是“斑鸠青”，这种梨一般个头比较小，和“秤砣梨”、黄金梨粗糙的表皮不一样，“斑鸠青”的表面光滑洁净，果肉呈乳白色，肉质细嫩，故口感最为脆甜，一口咬下去，满嘴甜汁。

我最爱吃的就是“斑鸠青”。

每年夏天，伯父都会带着梨或者托人带梨到县城，分给姑姑、叔叔和我们一起吃。

06年的夏天，伯父听说我从广州回来了，从老家带着大半袋沙梨给我吃。

伯父说这是我最喜欢吃的斑鸠青和黄金梨。他特意挑了最大个的留给我。

伯父对待我们每一个侄子侄女都十分疼爱，有什么好吃的都会想着我们。

自从伯父过世之后，我几乎不吃沙梨，因为我怕会忍不住想起伯父，忍不住流泪。伯父时常教我做人如同梨花，洁白无瑕，洁身自好，自重自爱。我一直铭记于心，未曾忘怀。

家乡的梨树已经渐渐开花了，我拿着欧根纱想绣一朵双面绣的梨花，想清明节拿到伯父的坟前烧给他，以感念伯父曾经的教导。绣到一半的时候，我绣不下去了，豆大的泪水滴满了绣绷上的半朵梨花。

梨花又开了，伯父已经回不来了……