(1)
八安有我家钥匙。
什么时候开始有的，记不清了。
可能是2016年，我胃出血出院后住她家那阵子。后来搬回自己家，她就没还。
也可能是更早。她来我这儿从来不等我开门，自己就进来了。
反正等我反应过来的时候，她已经有了。
(2)
最早我不习惯。
有一次我下班回家，推开门，看见她躺在沙发上刷手机。
我说：“你怎么进来的？”
她头都没抬：“钥匙。”
我说：“你什么时候拿的钥匙？”
她说：“不知道，反正有。”
我说：“那你来之前不能说一声？”
她说：“说了你就不让我来了吗？”
我想了想，好像也不会。
(3)
后来每次搬家，她都跟着去配一把新钥匙。
我说我自己去配就行，不用跟着。
她说万一你换锁芯呢。
我说换了又怎样。
她说那我就配不上了。
我说那你就没钥匙了。
她看了我一眼，没说话。
后来我每次搬家，她都跟着，收拾完第一件事就是去配钥匙。
我没问过她为什么。
她也没说过。
但我知道，她得有钥匙才安心。
(4)
有一次我问她，你就不怕我哪天换锁？
她说，换了我就再配一把。
我说，你怎么配？
她说，你管我怎么配。
我说，那我要是故意不给你呢？
她想了想，说，那你就得换个城市住了。
我说为什么。
她说，因为我进不去，就会一直敲门。
我愣了一下，笑了。
她也笑了。
(5)
她来我这儿，从来不敲门。
推门进来，手里拎着保温壶，放桌上。然后去沙发上躺着，刷手机。
有时候我正写稿，写得卡住了，盯着屏幕发呆。她进来，看一眼，不说话，继续躺着。
有时候我心情不好，一个人坐着。她进来，看一眼，不说话，继续躺着。
有时候我什么都不想做，就躺着。她进来，看一眼，也在旁边躺着。
躺够了，说一声“走了”，门一关，像没来过。
(6)
2019年我胃出血住院，出院后被她打包去她家住。
那三个月，我没想过钥匙的事。
后来搬回来，才发现她已经把钥匙还我了。
我说，钥匙呢？
她说，在桌上。
我说，你不要了？
她说，你先用着。
我没明白。
她说，等你好了我再配。
后来我才懂，她那段时间把钥匙还我，是因为我得有自己的空间。
等我好了，她才重新配一把。
她不是要一直有钥匙。
她是要在需要的时候，能进来。
(7)
2023年她结婚。
婚礼前一天晚上，她来我家。
坐沙发上刷了半天手机，突然说：“钥匙我还留着。”
我说嗯。
她说以后我来，还给你带汤。
我说嗯。
她放下手机看着我：“你能不能换个字？”
我说好。
她翻了个白眼，站起来，说走了。
走到门口，又回头说：“明天早点来。”
我说好。
门关了。
我坐那，看着门，忽然想起那年她说的话。
“等你好了我再配。”
现在她结婚了，钥匙还留着。
(8)
后来有一次，她来送汤。
我正好在看旧物，翻出以前家里的钥匙串。
她说，翻什么呢。
我说，找东西。
她说，找什么。
我说，找你以前还我的那把钥匙。
她愣了一下，说，扔了。
我说，真的？
她说，假的。
我说，那在哪儿？
她说，不告诉你。
我说为什么。
她说，怕你换锁。
我笑了。
她也笑了。
(9)
前几天她又来送汤。
走的时候，我送她下楼。
走到单元门口，她突然说，你知道我为什么一直留着钥匙吗。
我说，为什么。
她说，因为我怕有一天真的进不来了。
我说，怎么会。
她说，万一你搬走了，没告诉我呢。
我说，我不会。
她看了我一眼，那眼神我见过很多次。
“我知道你不会。但我怕万一。”
(10)
那天晚上我想了很久。
她怕黑，我知道。
她怕没人管，我知道。
她怕有一天进不来，我现在才知道。
所以她一直留着钥匙。
不是方便，是安心。
是知道有个地方，门不用敲就能进。
是知道有个人，不用打招呼就能见。
(11)
这篇写的，是钥匙的事。
她有我家钥匙，快十年了。
最早是什么时候有的，记不清了。
但我记得每次换房子，她都会跟着去配一把。
我记得她说“等你好了我再配”。
我记得结婚前一天她说“钥匙我还留着”。
钥匙还在，她就还在。
门不用敲，她就还在。
