“那年我九岁，就我和你姥爷两个人去镇上卖兔子和鸡蛋，卖了很多钱。”母亲微笑着看着我说。
我知道她在等着我问:“后来呢？”
于是我微笑着问:“后来呢？”
母亲高兴的说“儿子，别看我当年只有九岁，可街上有很多卖房子的，记得那是夏天，就别提多热了，你姥爷赶着马车穿着一个白褂子，白褂子是有两个口袋的那种，一边装着给我买的糖块，一边装着卖了兔子和鸡蛋的钱，儿子，你说你姥爷能干不？”
我赶紧笑着说:“姥爷真能干。”
母亲笑了，于是继续说:“对，你姥爷可能干了。本来我想吃糖而后回家，可想起对面有卖房子的，就想着我有三个儿子一个女儿，我也要买一个大房子，将来他们也好有住的地方，就和你姥爷说我要买个房子，你姥爷笑了，但还是把兜里的钱都给了我，他知道那是给你们几个买的。你姥爷好不？”
我微笑着说:“姥爷真好。”
母亲明显更开心了，坐在沙发上看了看落在脚下的阳光，又看了看洁净的客厅，于是满意的说:“那是，你姥爷哪都好，儿子，你看看妈九岁就买的这房子好不好？”
我微笑着说:“妈，这房子真好。”
母亲快乐的笑了，继续说道:“儿子，你看看这房子多好，以后你大哥、你二哥、你姐、还有你，以后冷了就住这来，这的地板都是热的，以后不管外面多冷，只要到妈这来就是暖和的。”
我说:“会的，冷了就到您这来，您这的房子最暖和。”
母亲笑了。笑的很开心:“儿子，现在的房子很贵吧？”
我说:“是，现在的房子很贵。”
母亲更开心:“你看看，我当年只花了不多的钱，现在这房子得多少钱？”
我笑着说“妈，现在得六十万了。”
母亲听后笑了:“儿子，你看看，这做事呀一定要有远见，你说对不？”
我微笑着说:“妈，您说的都对。”
但母亲随后就哭了，低泣着说:“儿子，说起房子我又想你姥爷了……”
握着母亲的手，我却说不出任何话语，只有高高的仰着头不敢看她，也不敢发出声音。
母亲八十一岁了，她得了老年痴呆症，上面的故事，几乎是每一回和母亲相处时必备的情节。其实，现在的母亲住的房子是我二哥为父母购买的，二哥谋划了好几年，想着能让两位老人可以度过一个舒适的晚年，特意为两个老人买的一套新居。
沉默着过了好久，看着还流着泪，还思念着姥爷的母亲，我虽然不知道该用什么样的语言去描绘她的人生，但却永远记得小时候她对我们兄妹讲的话，她经常会说:“好男儿不挣有数的钱、好男儿不走回头路、读书不是用来念的，是用来看路的……”
母亲年少时是读过六年书的，在那个兵荒马乱的年代绝对是一个知识女性。母亲一生为人谦谨平和豁达，面对再大的困难和压力也从未见她大吵大闹或怨天尤人，只是一心扑在几个儿女身上。当时贫困的生活加之并不和睦的家庭感情生活，让她有了一份本不该有的独自承担一切生活压力的坚强，但这份坚强，却是一个女人用流干了的泪水换来的坚强……
母亲在改革开放初期从国企退休后，在建筑工地打过短工，在寒冬腊月卖过面皮、凉粉、养过长毛兔子、开过烟酒杂货铺，母亲却从未向命运低过头，从未向生活低过头，怎样的劳累苦痛都无法抹去她脸上的笑容，她是一个只想成为儿女们依赖的大山一样的女人，一个为了儿女却忘了自己是女人的女人。
现在，母亲只能拥有简单的思维和零星的记忆，但每次陪母亲聊天，却总能让我感到，母亲内心深处，依然觉得她是儿女们的可以依靠的大树，而且这种想法越来越重。我想，这也许就是母亲为什么在得了老年痴呆症后，忘了自己的年龄、忘了自己的姓名、忘了我们儿女的名字、几乎忘记了一切，却总是记得九岁时，就为了我们几个孩子买了一所房子的原因吧。
母亲，我们几个儿女都深深知道，您在九岁时就为我们建了一所房子，一所不管季节多么冰冷，一所无论岁月怎样寒凉，都会温暖如春的房子……
