《呼兰河传》成书于1940年，是萧红生命的末期。此时的萧红，历经情感磨难，生活颠沛，正陷于最困苦时刻，该是满目沧桑，满心疮痍。可她却以一个四五岁小孩的视角来展开叙述，似乎回到生命最初。
初次阅读，以为这只是以乡愁为主题的小格局怀旧之作，以至于没看完。多年后再次拿起书，当呼兰河城的帷幕被缓缓拉开——一座小城，即是一片荒原，盛满衰败与死亡，天真孩童视野里的世界及众生相，让人凉透骨髓，才发现平淡文字里深沉的内容，才感知萧红笔力之深厚，才明白“以小孩的眼光来写隐形的痛与悲，更能让人痛彻心扉”所说不假。
与她同时期的丁玲与冰心，一个政治觉悟高，一个脉脉温情，只有她，即便“一生走的是败路”，也用她异禀的天赋，敏锐的触感，写着纯粹的文字，做着纯粹的作家。她的写法与风格，即使放到现代，也一点都不过时。
《呼兰河传》没有主角，没有连贯的情节，支配的力量不再是人物，而是作者的体验，文字不再忠实于人物与情节，而是个人体验。这种大胆的小说创作，试问当下的作家，有几个敢去尝试？
《呼兰河传》在千头万绪里选择了冬天做开端，大抵东北小城最让人印象深刻的，就是它的冬天了。“严寒把大地冻裂了”，“地皮冻裂了，吞了我的馒头”，“大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪”。作者看似无意，其实在这冰天雪地里，全篇“悲凉”的基调已经定下来了。
小城里除了十字主街外，还有东二道街和西二道街。街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生，还有庙、烧饼铺、粮栈、火磨和学堂。对于一座小城来说，这些再平常不过了，突兀出来的是东二道街的大泥坑。
大泥坑有五六尺深，两三个月不下雨时，就是最危险的时候。它吞车，吞马，吞猪，吞各种小动物，甚至吞人。一旦事故发生，小城人蜂拥而至，围观、讨论、哄笑，施救或不施救。一到下雨时分，大泥坑子白亮亮的涨得溜溜的满，涨到两边人家的墙根上去了，人们只能攀着墙面惊险万分地过，有如遇到人生的打击，汗流满面或脸色苍白。
这样的大泥坑，亘古地躺在东二道街，制造着各类事故。有人说拆了别人家的院墙让出一块来，有人说栽树以方便攀树而过，可唯独没人说把泥坑填起来。呼兰河城的人，惯性地各自营生，默默地生老病死。
罗素有一个比喻，“沙漠中的雨”，沙漠中的雨瞬间被蒸发，就像没下过一样。呼兰城里的各色人等，自生自灭，转瞬无影无形，仿佛从没存在过一样。
这个突兀的大泥坑，在这里的象征意义不言而喻。它既是指东北这片大半年冰封的地域，也是指旧时代泥潭，同时也指人性局限。这三者交织出一片光怪陆离的镜像，小小的呼兰河城，犹如一片荒诞、荒凉的大荒原。
冰封的地域。东北这片广袤的冻土，让我想到更北的西伯利亚，俄罗斯从前总出专政的沙皇，也许因为这片土地的人认命。在无边无际的荒野里，人是多么渺小，反抗显得多么无力。他们的力气仅够“活着”，接受一切是他们唯一能做的。
呼兰河城所在的地域，也大半年被严寒覆盖，像极了那个无法撼动的，吸取生灵的大泥坑。人们觉得，
生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系……这有什么办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死……父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭……挖一个坑把这人埋起来。
埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
哪怕远处有无比绚烂的火烧云，他们也无心追逐，只是护着仅有的体温，无力地、麻木地活着。
最多，他们觉得心有余力时，去看热闹，去同情，去议论，就是不去改变和拯救。
时代背景如泥潭。20世纪初期，正值新旧时代交替时期，新的思想在破土，旧的体制在破除。而沿袭在呼兰河城的“精神上的盛举”，还是跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等。
每一场“精神盛举”里，都有着惊心动魄的荒诞愚昧，正如作者所言：这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。
这里不得不提赶大车的老胡家。他们家向来爱请跳大神，因为家里有个瘫着的奶奶婆婆。刚接来的小团圆媳妇，是个“黑乎乎，笑呵呵”的小姑娘，只因为“太大方了”，不像小团圆媳妇，便被婆婆毒打了一个多月。婆婆说，
我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来？……有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她几回……打昏过去了……我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心……
她是真心想小团圆媳妇病好，不惜花几千吊钱，不断为她跳大神，用偏方。结果一个健康活泼的十二岁女孩，竟然活活被开水三烫三晕，不出几日，凄然惨死！
那些个看客，带着见世面的计划来围观这场戕害，一边鼓动着，一边又挥洒些无用的同情，最后带着满足的心情离开。
可悲可恨的是，主持这场闹剧的，不是时代所鞭挞的拥有劣根男权的男性，而是女人对女人的无知迫害。
四五岁的孩子，目睹这一切，如天籁般道出其中真相，“不是什么媳妇，而是一个小姑娘”“她根本没有病”“她还偷笑着”。这场闹剧，犹如皇帝的新装般，人人闭目塞听，因循着几千年的愚昧无知，做着荒诞不经的梦。
人性的局限。麻木与自欺欺人是小城人最大的特点。马匹、猪陷进大泥坑里，甚至鸡、鸭、小鸟被泥缚住，大家都争相围观，恨不能让沦陷更严重些，好让剧情更紧张和有看头，直至最后才施以援手，当然也有施施然拍屁股走人的乡绅之流。
有二伯，是一个典型的阿Q式人物，平日在东家偷鸡摸狗，自认强大实则怕强凌弱，整日浑浑噩噩又惜命如金。还有那如出一辙的老厨子，充当看客的各色人物，直愣愣地立于这片荒原上，更深化了荒原里的荒唐与悲凉。
都说萧红传承了鲁迅的批判精神，从以上分析来看，确实有着鲁迅作品人物的影子。但于我看来，鲁迅笔下有刀光剑影，批判不留一丝余地，有着毁灭一切的力量。萧红却用她清淡的文字，在一个美丽的玻璃瓶上敲出了无数的裂痕，她就那么举着满是裂痕的瓶子，悲哀地看着你，让你心底生出凉意，长久地为之悲切。这种力量更为震撼。
所幸，萧红在那个玻璃瓶里还留有一丝亮光，那就是她的后园，她童年的乐土，她精神的乌托邦。
也许我们很多人都还记得小学课本里这必背的一段：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。
给与她自由的，是她生命中最重要的人——祖父。她用轻松的笔调，写她与祖父日日在后园相伴，她给祖父的帽子上插上玫瑰花作弄祖父，祖父烤鸭子给她吃，祖父教她读诗，祖父说小团圆媳妇“挺好的”“好好的孩子被捉弄死了”……这些都成为她以后生命的底色，是她悲凉人生里得以慰藉的温暖，流荡的自我追寻里勇气的源泉。
另一抹熹光来自同院里的小人物，如磨房里的冯歪嘴子。他穷得连棉被都没有一床，整天敲着梆子赶驴拉磨，生活毫无起伏。却意外地被同院的王大姐看上，在众人的猎奇中结为夫妻，生下两个孩子后，妻子病死了。大家都以为他养不大那个刚出生的小儿子，熬不过这深陷泥淖的日子，都等着看热闹。可是冯歪嘴子并没有如他们愿，多少给了世人以希望。
好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他……他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做的。
茅盾在序里说，《呼兰河传》是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，大概是更着意于这座后花园及园里的温情。
只是，不多时，“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”，“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了”，“至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了”。无论这抹亮色，这束熹光如何耀眼，它终究穿不破这地域、时代与人性汇集的大荒原，这荒凉的底色蔓延在时间里，流淌至今……
一座小城，一片荒原，满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这样悲凉？
