人世凉薄，所有人都走向了悲哀。张爱玲到底经历了怎样的绝望，才能写出这样意难平的小说？对于被无数人歌颂的爱情，她竟下笔如此凄楚，仿佛一定要揭开每个人身上最深最痛的那道疤痕，让读者看个清楚，毫不留情。

行文间，伏笔虽不多，但每一处都惊心动魄。最开始的时候，便说曼桢有个脾气——一样东西一旦属于她了，她总会越看越好，以为它是世界上最最好的。所以曼桢后来一直惦记着沈世均，哪怕没有一点希望了，她还是把整颗心都交付于他。因为世均曾经属于过她，于是这一生便只认定他，沈世均，就是世界上最最好的人。以前曼桢总以为，和沈世均结婚是顺理成章的事，所以把心放得很宽，可这个世界上哪有那么多顺理成章，她对这份爱情近乎盲目地信任，对时间也近乎愚蠢地慷慨。但这也不能全怪罪于她，连她自己的家人都不能给她安全感，甚至之后所受的全部苦难都源于她姐姐的陷害，母亲对她冷漠地如同一件可有可无的物品，至多也就值几个钱，被人糟蹋了心里还是会稍微疼一下的。生存在这样的环境里，怎能不令人寒心？而在她最需要人救赎她、陪伴她的时候，他沈世均又在哪里？虽说这里面必然带着误解的成分，可比起曼桢遭受的地狱般的折磨，他沈世均受的那一丁点委屈又算得了什么呢！终归是她一个人默然扛下了所有。

爱情最怕自作聪明的人，由此产生种种荒诞可笑又可悲的误会。爱情这个东西它不能往冰箱一搁，便以为它再也不会变质了，从此不管不顾，然后心安理得地去期待些什么。期待一件东西的时候，不仅要看自己付出了什么，还要不断确认方向是不是对的，否则南辕北辙，两个人只会越来越远。沈世均是爱顾曼桢的，没有人怀疑过，但究竟这份爱没能挡住人心的险恶，没能承受住时间的残忍。他总觉得是曼桢不爱他了，是曼桢抛弃了他，他们两个是曼桢先放的手，然而他竟也不怪她，也许背地里还违着心说了许多祝福的话。后来心死了，就娶了翠芝，依旧是猜测曼桢是和豫瑾结婚了，从此他的人生，便如同闯了祸的小孩子一样，茫然无主、空空落落了。你看，至始至终，他都这样的自以为是，与其说他懦弱、不坚定，倒不如说他对曼桢不够了解、不够信任，甚至在他心里，这份爱情终归是要死的，他畏惧的东西太多了，顾曼桢，像是一个身边随时会长出荆棘的公主，让他慢慢没有了耐心，没有了勇气，没有了斗志……

两个被命运逼着走的人，同时低估了时间的力量。一转眼，他们再也回不去了。

前半生积攒起来的缘分，后半生终究还是错过了。张爱玲的结尾，仓皇而薄情，没有一丝回转的余地，像极了平平淡淡的现实生活，不肯掺杂半点童话的影子。

如果有一天，你遇见了你的沈世均，记得告诉他，除非是我亲口和你说出不爱了三个字，否则，任何你听到的流言蜚语，都只能是猜测，任何你的怀疑，都是无中生有。或者给他背一首古诗也行啊——“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。

也许正是因为太多的爱情经不住考验，太多的真心容易错付，所以慢慢地，原本坚定的心开始动摇起来，那便是悲剧的开始。这世间真假参半，但对于爱情，一定要黑白分明，爱就是爱，或轰轰烈烈或安安稳稳；不爱就是不爱，走得干净利落、清清楚楚。

即使我愿意相信童话，也不可能天真到不分场合地相信。所以无论如何，请你遵循自己的内心，祝你不会落入心肠歹毒之人所设计的圈套，也不会有爱而不得的遗憾。大胆而勇敢地去爱一个吧，别怕受伤，别去顾忌太多，你要相信你值得。