匆匆八月的时光
城市的八月，空调外机嗡嗡作响，把炙热搅成一团粘稠的噪音。我坐在十四楼的窗前，忽然一阵风从纱窗的缝隙钻进来，带着某种遥远的、青涩的凉意。这风让我恍惚，仿佛是从记忆的裂缝里吹来的，吹过三十年的光阴，吹过两千里的路程，最终落在我汗湿的额头上。那是故乡八月的风，我知道。
我出生在贵州的大山里，村子小得像一粒被遗忘的种子，卡在两座山的褶皱里。九十年代，贫穷是村子里最普遍的风景。土墙黑瓦的房子歪歪斜斜地立着，像几个疲惫的老人挤在一起取暖。通往山外的只有一条羊肠小道，石板被无数双脚磨得光滑发亮，雨天里泛着幽暗的光。要买盐、要扯布，都得背着背篓走上一个半钟头的山路，到镇上的供销社去。那时候我常站在村口的歪脖子槐树下，踮起脚望着那些看不见尽头的山峦，心里翻来覆去地猜：山的那边，到底有什么呢？
八月的山村，却自有它盛大的绿。稻田铺展成一块巨大的、柔软的绒毯，稻穗刚刚灌浆，沉甸甸地垂着头，风一来便整片整片地摇晃，像大地均匀的呼吸。玉米林高高地立着，宽大的叶子在阳光下闪着油亮的光，风穿过时发出沙沙的响动，那声音干燥而温暖，像老祖母在太阳底下翻晒旧衣裳。我常赤着脚走在田埂上，泥土被晒得温热，从脚心一直暖到心里。那种温度是活的，是庄稼人汗水浸透的，是祖辈的脚印一层层叠出来的，走上去便觉得自己也扎了根。
那时的日子慢，慢得能听见蝉鸣从这棵树传到那棵树的变化。午后的村子总是静悄悄的，大人们在堂屋的阴凉里打盹，我们这些孩子却闲不住。要么结伴去溪沟里翻螃蟹，石板一掀，浑水底下便慌乱地逃出几只青灰色的影子；要么钻进包谷地里捉迷藏，密不透风的绿把我们吞没，只偶尔从叶缝里漏出几声憋不住的笑。渴了，就摘一根路边的刺苔，剥去带刺的皮，露出青翠的芯，咬一口，是淡淡的、带着草木清气的水分。那种滋味说不上多好，却是整个八月最鲜亮的记忆。
傍晚时分，家家户户的炊烟升起来了，懒懒地在半空中散开，和晚霞搅在一起。母亲在灶台前忙碌，柴火的光把她的脸照得红红的。菜简单得可怜——有时候就是一锅清水煮的嫩南瓜，蘸着辣椒水吃——可那香味能飘满整个院子。我坐在门槛上，看父亲从田里回来，裤腿卷得老高，小腿上还沾着泥点，脸上的汗在夕阳里亮晶晶的。他进门先不洗手，而是走到我跟前，从口袋里掏出一把野地莓，紫红紫红的，带着余温：“路上碰到的，给你。”我抓过来就往嘴里塞，满口的酸甜，满心的欢喜。
后来我长大了，走出了那些山。去过许多城市，见过许多风景，坐在落地窗前看过海上日出，也在沙漠里数过银河的星星。可所有的远方加起来，都不及那个贫穷的小山村来得重。城市的风是干的、硬的，吹在脸上像一种催促；而故乡八月的风是湿的、软的，带着稻花香和炊烟味，它不催你，只是轻轻地裹着你，像儿时母亲掖被角的手。
如今我站在中年往回望，才明白那时候的贫穷是真的，但温暖也是真的。村子虽小，却装得下整个童年的秘密；生活虽苦，可每一口饭里都有土地诚实的回甘。那些刻在泥巴里的小脚印早就被风雨抹平了，可它们依然深深印在我心上，每一步都通往回不去的从前。
窗外的风停了，城市又恢复了它燥热的呼吸。我闭上眼睛，在心里走回那条蜿蜒的石板路。路边的稻田还是那样绿，绿得浩浩荡荡，绿得理直气壮，仿佛时间从没有带走什么。而八月的风，此刻正穿过三十年的光阴，轻轻地、轻轻地，吹在我脸上。
