“你养我小，我养你老。”——这是阚清子在节目中对其父亲的告白。或许在很多人来说，这件事是非常容易做到的。可实际上，有些人花了一辈子都没做到。
“我的爸爸，身高一米八几，体格宽广，身形健壮。他对哥哥很凶、很严格，却把他所有的偏爱都给了我。虽然有时我也像哥哥一样害怕他。”这句话是我小时候在作文中所描述的爸爸。长大以后，记忆里父亲年轻时的模样越来越模糊。
依稀记得，小时候的自己，经常趴在爸爸肩头为他扎辫子、拔白头发。那时候，抜头发只是为了挣钱，因为他说过十根头发一毛钱。数着手里的一根根白发，脑子里想到的只是心心念的辣条、糖果。可现在时过境迁，我再也没有趴在他的肩头，也在也没有为他拔过白发了。
长大后，离家越来越远。从初中的寄宿，到大学的久归，我好像能陪在他们身边的时间越来越少。经常坐在回家的车上发呆，想起自己小时候的样子。
那时候，天很蓝，水很清，门口的小路都是土路，上学都是结伴而行。说到上学，最开心的时候应该是上学和放学的路上。小路两旁铺满了庄稼，不知是庄稼里踩出了一条路，还是两旁的庄稼移向了路中央。可是，当你望向两旁，是真的别有一番风光。春天，绿油油的小麦铺满大地；夏天，天气炽热依旧会有微风吹过麦浪；秋天，大豆刚结荚，玉米却有一人高；冬天，则是白雪皑皑，为刚冒头的小麦盖了一层被子。我很庆幸小时候自己有时间欣赏，家乡的风景，自然清新、质朴无华。
背着书包，三五成群，一路上嘻嘻哈哈，感觉上放学的路上欢乐最多。上学是快乐的、是充满乐趣的、也是充满惊喜的。譬如，去的时候风和日丽，放学的时候却遇上瓢泼大雨。不幸的是，上学的时候就切身感受过很多次。
印象最深的一次是初秋的下午，在上课时，就有阵阵妖风袭来。坐在教室里，就能听到风的怒吼声，树枝被风摇的左右摆动。可能是在室外的肆虐并满足不了它，它的双手逐渐移向了教室，教室的门被它无情的踹开。为了防止恶风侵袭，老师赶紧关上了门。或许是无法进门，它只能无奈的多次撞击大门。最后，它好像怒了，开始用尽力气去进攻我们这所小小的学校。最终，学校沦陷了，不，是整个小镇都沦陷了。停电了，昏暗的教室里，老师的课终是讲不下去了。而我们也不得不停课，准备回家。可是，风这么狂暴，连细雨都被吹偏了方向，小小的我们该如何回家？
我们都很无助，望着房外。这小雨阻挡不了我们回家，可屋外怒吼的风吹灭了我们回家的欲望。最后大家都妥协了，乖乖等着风停，或是乖乖等着家长来接。
天越来越阴沉，离家近的小孩选择跑回家，离家远的则陆续被家长接回家。
“我也快回家了。”转念一想，我离家远，爸爸妈妈工作还没回家，没人来接我。于是我就一股脑冲了出去。
土筑小路，抗摔、平整，可它就是有一点不好，雨水冲刷后会变得特别难走。而且它还被小雨淋洗了半天。恶劣的天气，让我寸步难行。
坑坑歪歪，十多分钟过去了，回家的路程却还有一半。心里默默给自己打气，“快到家了，快到家了。哎呀！”
没错，脚被泥土抓住，拔不出来，然后……我就摔了一跤。疼倒是不疼，可是手上、腿上、屁股上都是泥。好烦……
“好好的天气，为什么要下雨。不对，庄稼要喝水。可为什么要刮那么大的风呢？”
越往前走越烦躁，却发现前面有个人影。一把黑伞被风摧残的已没有了原来的弧度。我心想这么大的风还是不适合打伞。再靠近些，再靠近些……
“哇，爸，你怎么来，不是工作吗？不对，下雨了，你也不能工作呀！”开心的我，穿着浸满泥水的衣服，躲到了那把黑伞下。跟着爸爸一起回去，这风的杀伤力怕是降了一大半。
我不知是我低估了风的实力，还是高估了自己的能力，牵着爸爸的手，我却又摔了一跤。看了老爸一眼，心里五味杂陈。怕他像训哥哥一样训我。
“怎么感觉雨下大了，刚刚都没见雨淋我头上。”我一抬头，发现爸爸把伞收起来了，扛着我便回家了。
趴在爸爸肩头，雨水顺着我的脸颊往下流。从远处看去，狂风细雨里出现了一个雄伟的身影。
不一会，我们就到家了。爸爸在我的帮助下，洗了一次澡，泥水的浸透，细雨的淋洗。仔细回想，虽在风中摇摆，可是爸爸的肩头却给了十足的安全感。
或许是由于我有两个哥哥，或许是我比较听话老实，爸爸给了我众所周知的偏爱。我可以跟着他去吃大桌、骑在他的肩头、趴在他的背上、拥有花不完的零花钱……即便他的爸爸给了他好吃的，他都会装在口袋里留给我。他的爱，让我的童年格外幸福，即便长大后，我都一直认为偏爱比物质更让人沉沦。
如今，爸妈已经年过半百，时间在他们的脸上刻上了皱纹，给他们的头发染上了白色。我很想像小时候那样，说句爸爸我爱你，或是趴在他的肩头，或是搂着他的脖子，但我却因害羞而跨不开那一步。或许我还能为他拔白发，可他那一头的白发，让我无从下手。
如今，哥哥们都已成家，他也是儿女绕膝、三世同堂。可有时候，我感觉他像变了一个人一样。喜欢吃、喜欢玩、喜欢欢乐、喜欢陪伴……像个孩子一样。不知是喜是忧，但我很清楚：他是家长，我就把头靠在他肩上；他愿做小朋友，我就可站起来为他遮风挡雨。
