亲爱的老马：

现在是早晨七点，我带着儿子跑步刚刚回来。其实昨天晚上十点多就特别想给您写这封信，我打开电脑想起你反复交代的话：“不要经常熬夜，对身体不好。”于是乖乖关机，看了半个小时的书，十一点准时关灯睡觉。

上次给您写信是在上学的时候，那时我们的日子过得很艰苦，为了省下来回二十多元的路费，我几乎都是只有寒暑假才回家。可是，自从离开了你和家门口的小山坡，我就像一个浮萍失去了魂魄，尤其是周末同学们都回家或者结伴逛街去了，我除了拼命学习就是写信给你。

那时候的我好傻，总是在信里滔滔不绝诉苦，说着自己在学习的种种困难：有一次舞蹈课上我的过桥动作总是做不好，老师让我练习趴青蛙，她从后面用膝盖压着我的腰部，趁着我不注意一个猛劲压下去，我觉得自己的腿筋好像断了；还有一次，钢琴课上，我的手指像是木制的一样，怎么都不听使唤，严厉的钢琴老师用她的教鞭敲我的手指，还“请”我站在讲台上面；周末的时候同学们拿着电话卡排队给家里打电话，她们在电话里兴奋地说着什么，我是多么想听听您的声音，可是我们村只有大队部的办公室才有电话，你从家里跑过来需要五分钟……

我总是写着写着，一滴滴泪水在信纸上开出了花，我赶快用袖子去擦，墨渍像赛跑一样在我动手之前就四散跑开了，况且新的泪水又前仆后继得在赶来的路上。现在想想不知道那时候的您看到我的信是怎样的心情，会不会像以前一样趁着夜色爬上我们的小山坡，坐在妈妈坟前点一袋烟叶。爸爸，那一明一灭的光能传递信号吗？还是您那一颗颗花生一样硕大的泪滴蕴含了诉说的内容？

您不会写字，回信都是让邻居家正在上学的娃娃写的，有一次他把您的原话写上了：你放心，家里很好，你该买啥买啥，没钱了我给你寄。你好不容易考出去了，好好学习，和同学好好相处。也许您不知道他还在后面加了一行字：姐，我大伯的眼睛又红又肿，估计是刚刚哭过了。从那以后我很少往家里写这种信了，我把所有的时间都用来练习艺术基本功，有时候会写信报告一下我参加了学校的学生会，有时候会说一说我参加的健美操的比赛拿到第二名，有时候会把我的奖学金夹在信封里面寄回家。我想你看到这样的信应该会高兴吧？

如今我也成了妈妈，我懂得了做人父母的不容易，也常常想起曾经的点点滴滴。我知道，在你心里一直觉得当年我成绩那么好，您却没有能力供我上高中考大学而自责，其实至今我还认为那是我们最合理的选择，而且如今我早已经通过自学考试考取了大学本科。大学文凭不是终极目标，人生就应该活到老学到老，我还考取了高级家庭教育指导师和心理咨询师的证书。

我还是那个努力长大的我，您却不知不觉变老了。

记得小时候我很少和小伙伴们疯跑，而是在周末的时候把家里唯一的大椅子当我的小桌子，这是一个木制的四条腿的成人座椅，从椅子上遗落的斑斑痕迹可以看出曾穿过光鲜亮丽的外衣。再搬来您用木块为我打造的小板凳，变成了一对学习用的绝配工具。我写完作业就看书，您说：“出去玩一会儿吧，歇歇眼睛。”可是我习惯了安安静静。于是您就花了一笔大钱为我买回一个天蓝色的收音机，像一块砖头大小，需要放两节5号电池。每天收音机成了我最好的朋友，我中午听单田芳演绎的评书《杨家将》《隋唐演义》《白眉大侠》《张学良》，晚上听着月亮姐姐讲故事梦想着登上美丽的月亮船。

如今我依然努力地工作、生活，还有一点点自己的小梦想在生长。有时半夜结束加班，会在朋友圈感叹一下，您第二天一早就打来电话，说着同样的话：不要经常熬夜，对身体不好。

前段时间我开始把小时候零零散散的记忆串在一起，变成了一万多字的故事，发表在简书上，有一位北京的老师读后很感动，给你寄回来很多北京的点心。两周之后我和孩子回家看你，您像个孩子一样从屋里放宝贝的地方取出点心让我们一起吃，您说除了刚刚打开快递的时候给邻居们分了几个，您一个都没有舍得吃，都给我们留着。“爸爸，我这个老师是一位大作家，您不知道她的文章有多好！”我滔滔不绝夸赞着我的好朋友，其实也想炫耀一下自己写的文章好，可是您却说：“你们年轻人以后可别买这些东西了，这得多贵呀！你们也不要经常熬夜，对身体不好。”转话的时候，我们都笑了，因为她的爸爸妈妈也是这样说的。

爸爸，感谢您给了我第二次生命，用一辈子的时光守护着我。感谢您雨天发信息提醒我带雨伞，冬天提醒我有雪穿厚点，感谢您种的甜瓜为我留着，端午节砍了家门口的艾草让人带给我。我也希望您能够好好爱惜自己的身体，给您买的东西不要放过期，身体不舒服一定要到医院检查，您健康快乐地生活着就是我最幸福的事情。

祝您：

    父亲节快乐

  健康幸福

                                    永远爱您的女儿

                                      2024年6月9日