超市冷柜的白光裹着冷气，扑在林小满脸上，却没压下她心头那点莫名的燥热。她的指尖悬在标价12.8元的进口酸奶盒上，蓝莓果粒嵌在乳白质地里，像极了朋友圈里博主晒的早餐配图。她下意识要伸手，手机却突然在口袋里震了一下，弹出的信用卡账单提醒像根淬了冰的刺，直直扎进眼里——本期欠款3200元，最低还款额都够她交半个月房租。
林小满的手猛地缩回来，指尖还残留着冷柜玻璃的凉意。她盯着酸奶盒上的价格标签，突然想起出租屋里那盏坏了半个月的吸顶灯。这些天她总借着手机手电筒洗漱，嘴上说着“下周再修”，却在昨天路过奶茶店时，眼不眨地买了38元一杯的季节限定款；上周同事约着去网红餐厅打卡，她明明觉得人均200元不值，还是硬着头皮跟着去了，美其名曰“维系人脉”。
手里的购物篮里，除了几包泡面和打折青菜，再没别的东西。林小满推着篮子走到收银台，看着收银员扫码时，心里像被什么东西堵着。回家的路上，晚风卷着城中村的油烟味，她踩着斑驳的路灯影子，踢飞脚边一颗小石子——明明每个月工资不算低，怎么就越过越窘迫，连换盏灯的钱都要犹豫？
推开出租屋的门，黑暗瞬间涌过来。她摸出手机打开手电筒，光束里浮着细小的灰尘。坐在吱呀作响的书桌前，她点开从未认真看过的记账APP，满屏的“餐饮”“娱乐”支出像密密麻麻的小蚂蚁，爬得她心头发痒。凌晨两点，手机屏幕的光映着她的脸，她撕下一张便签纸，用签字笔用力写下第一行字：“目标：一年存够2万元，搬出这栋没有电梯的老楼。”笔尖划破纸页的声音，在寂静的夜里格外清晰，像是给混沌的生活，划开了一道微弱却坚定的光。
