城郊的槐花开了。一树树莹白像被风摇碎的云絮，细细密密缀满枝头。暮春的风掠过，清甜的香气便成片成片地漫漶开来。我站在树下仰头望，阳光穿过花簇的间隙，在眼睫上筛出流动的碎银，忽然就恍惚起来——那些坠落的槐花仿佛穿越了三十年的时光，纷纷扬扬落成陇东高原的五月。
故乡老屋后的洋槐花也应该开了。记忆中东高原的五月，总被洋槐花包围，空气被浸得甜香发软。家家房前屋后、沟边渠畔，一簇簇、一片片到处都生长着洋槐。这种树极普通，成不了什么大材，却有着很强的生命力，只要长出一棵几年就能繁衍出一片。每到暮春时节，那些雪片似的白花攀上枝头，很快就会开满老屋后的土坡。母亲总在晨露未晞时举着竹竿，竹梢绑着铁钩，轻轻一拧，整串槐花便簌簌地跌进她怀里的竹筐。她的蓝布衫上落满槐瓣，发髻也沾着星星点点的白，像从月亮上走下来的人。
母亲把花萼仔细掐去，在泉水里淘洗三遍。槐花在青瓷盆里浮沉时，我总忍不住偷吃几朵，舌尖泛起清冽的甜，像噙着口山泉。当厨房里飘起白雾时，母亲的槐花茕茕就快成了。她把洗净的槐花拌上细麦粉，轻轻揉搓，直到每朵花辨都裹上透亮的粉衣，像撒了层月光。笼屉架在土灶上，柴火噼啪作响，蒸汽裹着槐花香漫出厨房，漫过青瓦屋顶，漫到老远的田埂上。揭开笼盖的瞬间，蓬松的槐花茕茕在热气里舒展，母亲淋上一勺自家榨的胡麻油，撒把盐和葱花，铲子翻动时，细碎的白花便如落雪般在碗里沉浮。我们捧着粗瓷碗蹲在门槛上，看阳光穿过槐花的间隙，在母亲鬓角的白发上跳跃——那时不懂岁月的重量，只觉得这碗里的香甜，便是世间最好的滋味。那时的我总觉得，母亲的手比春风还灵巧，能把满树的白花变成碗里的香甜，变成困苦岁月里最明亮的星星。
母亲做的槐花茕茕就够馋人了，槐花饺子可以说是奢侈了。母亲把槐花与五花肉剁成馅，加一勺陇东人离不开的米醋，饺子皮擀得薄如蝉翼，包好的饺子卧在竹帘上，像排着队的白胖小元宝。下锅时沸水翻涌，母亲总说："饺子要沸三沸才够劲道。"她守在锅边，用木勺轻轻推搅，蒸汽模糊了她的面容，却清晰了记忆里的轮廓。咬开烫嘴的饺子，槐花的清甜混着肉香在唇齿间流转，连饺子汤都要喝得见底，直到小肚子滚圆，才心满意足地舔着嘴角。
后来我到兰州求学，就再没有机会吃到母亲做的槐花美食了。工作后，每逢槐花季，我都要驱车到城市周边去采些槐花回来，再没有看到过像老屋后那些洋槐树开得肆意。只是我会照着母亲的法子做槐花茕茕，不是面粉撒多了，蒸出来黏成一团，就是味道怎么也不及母亲做的。原来母亲的手艺里，藏着对火候的稔熟，对花材的挑剔，更藏着岁月沉淀的温柔。
今年清明，我回到老屋。土坡上的洋槐树已连成一片，只是还没有到花季。我踩着杂草走近，指尖抚过粗糙的树皮，忽然想起母亲当年在树下摘槐花的身影。想起母亲临终前攥着我的手，枯瘦的指节像老槐树的枝桠。
城郊的槐花开了，上周末我如约而至。看到游人举着手机在花树下转圈，他们衣襟上别着新鲜的槐花，却再没人懂得把春天收进竹筐。风起时，整个山头的槐花都在摇晃。那些细碎的白纷纷扬扬，落进我掌心，落上肩头，恍惚间又成了母亲发间的雪。三十年光阴在指缝里流淌，却冲不淡记忆里那缕清甜的香——它总在某个暮春的午后突然漫上来，将人带回旧瓦房斑驳的屋檐下，带回母亲用槐花编织的、永不凋零的春天。
