这是半年后的六子，像个坏掉的发条人偶，在这个城市里机械地运转。
成都的冬天，总是弥漫着一股化不开的湿冷。
下午两点，六子准时出现在公司门口。分秒不差，像是一个设定好程序的闹钟。
他穿着一件灰扑扑的羽绒服，拉链一直拉到下巴，遮住了半张脸。头发很久没剪了，乱糟糟地搭在额前，遮住了那双曾经总是盛满野心的眼睛。半年前父亲葬礼上的那场嚎啕大哭，像是把他身体里最后一点鲜活的气数都抽干了，现在的他，只剩下一具轻飘飘的躯壳。
编导最靠近开门入口，眼角余光瞥见六子，手顿了一下，下意识地想打招呼，话到嘴边又咽了回去。她记得半年前那个暴跳如雷的六导，也见过他在楼梯间哭得像个孩子。但现在的六子，比那时候更让人害怕——他太安静了，安静得像个幽灵。
六子没看她，径直走向自己的办公室。
桌上堆满了杂物，剧本、外卖盒、没喝完的半瓶矿泉水。他没去整理，只是把那半瓶水拿起来，晃了晃，里面只剩下瓶底一点点浑浊的液体。他仰头灌进嘴里，水早就不冰了，带着一股塑料味，顺着喉咙滑下去，没激起半点波澜。
“六导，早……不，下午好。”小王抱着笔记本，小心翼翼地凑过来，“那个，之前那个短剧的项目，甲方那边反馈回来了。他们觉得女主角的人设还不够‘爽’，想让她在第三集就黑化，还有……”
六子正在开机的手停了一下。
放在半年前，听到“甲方”、“改剧本”这几个字，他能把键盘砸了。那时候他觉得自己是个有追求的导演，是个艺术家，容不得那些外行指手画脚。
但现在，他只是淡淡地抬起眼皮，看了小王一眼。那眼神很空，像两口枯井，深不见底。
“哦。”他应了一声。
“啊？”小王愣了一下，准备好的一肚子辩解词全堵在了嗓子眼，“那……那是改，还是不改？”
“改。”六子的声音很轻，没有任何情绪起伏，“怎么爽怎么改，把逻辑剪了都行，只要他们给钱。”
小王张了张嘴，看着眼前这个判若两人的六子，心里忽然涌起一股说不出的悲凉。他点了点头，默默地退了下去。
六子打开电脑，屏幕的光映在他脸上，惨白惨白的。他盯着屏幕上跳动的光标，眼神聚焦，却又像是在看很远的地方。
手机在口袋里震动了一下。他掏出来看了一眼，是银行发来的短信。
【您申请的个人住房贷款阶段性停贷已生效，本月无需还款。】
这条短信，他等了整整一年。
半年前，父亲走后的那段日子，催债电话像夺命符一样，一天能响几十个。那时候他觉得天塌了，觉得自己这辈子都要被那套烂尾房压死。他跑断了腿，磨破了嘴，甚至在银行大厅里拍过桌子，像个泼妇一样跟经理吵架。
现在，停贷终于批下来了。按理说，他该松一口气，该觉得轻松了。
可六子看着那条短信，只是面无表情地按了锁屏键，把手机扔回口袋里。
没感觉。
真的，一点感觉都没有。
那套房子，那个曾经承载了他对未来所有幻想的家，现在对他来说，只是一个遥远的、甚至有点模糊的名词。他甚至想不起来那套房子的户型图长什么样了。
没有了房贷的压力，他并没有像预想中那样去吃顿好的，或者买件新衣服。他依然穿着那件洗得发白的卫衣，依然每天在楼下的便利店买两个包子当午饭。
因为他发现，当你连“活着”这件事本身都失去了兴趣的时候，钱，好像也没那么重要了。
以前他总盯着朋友圈，看谁又换了豪车，谁又升职加薪了。他会焦虑，会失眠，会逼着自己加班，发誓一定要混出个人样来，给父亲争光。
现在，他连朋友圈都不刷了。
谁混得好，谁混得差，关他六子什么事？
下午四点，六子觉得有点闷。他起身，没跟任何人打招呼，径直走出了公司。
外面的风很大，刮在脸上生疼。他缩了缩脖子，漫无目的地在街上走着。路过一家彩票店，他停下来，买了一张刮刮乐。
以前他从不碰这个，他相信天道酬勤。
现在，他只是想看看，运气这东西，到底长什么样。
他站在街边，慢吞吞地刮着。一层，两层，三层……
“谢谢惠顾。”
红得刺眼。
六子笑了笑，嘴角扯出一个僵硬的弧度。他把废纸揉成一团，随手扔进垃圾桶。
果然，连运气都懒得理他。
走到一个公交站台，他停下来。一辆公交车进站了，人很多。他鬼使神差地抬脚迈了上去，投了两块钱。
去哪里？不知道。
坐几站？不知道。
他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外倒退的街景。高楼大厦，车水马龙，这城市依然繁华得不像话。
只是这繁华里，再也没有一个叫“六子”的追梦人了。
只剩下一个不想争取，不想解释，不想说话的，行尸走肉。
车开了很久，直到终点站。
司机喊：“喂，下车了！终点站了！”
六子愣了一下，像是刚回过神来。他站起身，有些踉跄地走下了车。
眼前是一片荒地，只有几盏昏黄的路灯。风更大了，卷着尘土，迷了他的眼。
他站在荒地里，不知道该往哪走。
手机又响了，是堂哥打来的。大概是想问他最近过得怎么样，或者是家里的什么事。
六子看着屏幕上跳动的名字，响了很久，直到自动挂断。
他没有回拨。
解释什么呢？
说他现在每天混吃等死？说他连活着的欲望都快没了？
算了。
他把手机关机，揣回兜里，双手插进羽绒服的口袋里，缩着肩膀，一步一步地，走进了那片无边的夜色里。
没有方向，也没有尽头。
