1 致爱丽丝：

      昨晚我又梦到你了，在塞纳左岸，你像以往一样漫步，我站在河对岸，远远地望着你，可奇怪的是在我眼里你是那么的清晰，你蓝色的眼眸像晨星一般美丽。我真后悔当初没有鼓起勇气再靠近你一点。你说我像达西一般傲慢，可我发誓，那是怕你拒绝。你不是也同伊丽莎白一般对我有着偏见吗？可我仍旧无法自拔地思念着你，梦中的相见和醒来时的失落，巨大的落差深深地折磨着我。尼采在查拉图斯特拉中写道，没有被阳光照耀的万物，星球将毫无幸福可言。我呢？没有你，也将毫无快乐可言。

1 致加西亚：

      很高兴收到你的来信。请你相信，加诸于你痛苦的思念也同样深深地侵扰我的世界。你说我有着伊丽莎白一般的偏见，那是对你不够勇敢的惩罚。还记得我姑妈门前的郁金香吗？现在它已经开了，比以往任何时候都开得美丽，真希望你能够看到，当下正是出游的季节，傍晚，会有许多情侣拉着手，漫步在河畔，清风和着微光，多么惬意啊。之前我等了许久，等到的却是你离开的消息。这是你离开的第三个年头，我在礼拜天都会去看望姑妈，她老是说着往事，不过身体却一天不如一天了。你呢？你现在怎么样了？战争多久会结束，你又多久会回来，结束这漫长的痛苦？

2 致爱丽丝：

      原谅我在这件事上不够勇敢，但是，天哪，那是因为我太害怕失去你了。我已经放下了自己的傲慢，你还对我有偏见吗？我希望我们两个也能像故事里那样走到一起。代我向姑妈问好，那庭院我还记得，我还记得你摘下一朵郁金香插在帽子上，你所到之处充满芬芳，即使那巴比伦空中花园也不及你的容颜。你描述的夕阳中的河畔令我神往，要不是我曾经经历过，很难想象世界上还有那么美丽的地方。这里简直是地狱。战事拖延到了深秋，天气逐渐寒冷起来了，死亡的气息包裹着我，令我喘不过气。不过将军还是认为在严冬来临之前能够结束这一切。我真期盼那一天的到来啊。

2 致加西亚：

      我很难过听到你现在的处境。姑妈最近身体不太好，庄园现在有由我负责打理。可我最喜欢的还是那片郁金香，现在它们已经萌发了新的嫩芽，明年一定能开得更好，可我却在这个阴冷的冬天高兴不起来。战时紧急政策已经开始生效，每个家庭都不得不开始缩衣节食，最让我难过的不是这个，而是似乎每个人都陷入了战争的泥沼之中，我看见比利也入伍了，他才16岁，埃菲尔已经失去了她的丈夫，我多么害怕，也会失去你。

3 致爱丽丝：

      如果是为了人类的荣耀，我不会犹豫一秒。可是我还有你，我必须尽最大努力活着赢得这场战争。我们的处境开始艰难了，战争毫无疑问会拖到来年春天，一切开始往不利的方向发展，我现在最大的安慰便是还能看到你的来信。我为埃菲尔感到悲痛，我也为比利祈祷。战壕的微光中他们开着玩笑，问会在什么季节结婚，他们都说是夏季，因为受够了这里的严寒。不过我想在四月，因为你知道，那时的郁金香开得最浓烈。

3 致加西亚：

      请不要说出死亡这个字眼，它是我最为害怕的东西。我无法想象那些痛苦。你说过不会做让我伤心的事，那么，请一定活着。任凭死人埋葬他们的死人吧，而活着的人就要好好生活，做一个幸福的人，不是吗？再晚些时候郁金香就又开了，你知道郁金香的花语吗？

4 致爱丽丝

      原谅我，爱丽丝，我的挚爱。能够遇见你是我这辈子最大的幸运，我最大的遗憾便是没有能够紧紧抱住你，但是在我瞥向天空最后一眼时你会来到我身边，抱着我，对吗？我们已经失败了，我不知道这封信你还能不能收到。郁金香的花语是爱的表白，永恒的祝福。如果可以，我希望化成郁金香伴你到老。

4 致加西亚：

      不会的，你知道，花已经如期地开了，战争已经结束了，你为什么还没有回来？找不到路了吗？我心如刀绞，这封信能够将你带回来，对吗？你答应过我的，你为什么不兑现承诺，我恨你。听着，我还会在这里等你，怕你找不到路，我已经把姑妈门前的花园都种上了郁金香。

5 致加西亚

      我昨晚又梦到你了，在你离开的2132天里，我没有哪一天不思念着你，乍忆之下我还记得你熠熠生辉的眸子，昨日我还和你紧握着双手和倾吐尼采诗中的美妙。世间最珍贵的不是得不到，和已失去，而是现在能把握的幸福。你知道我爱你，我能用毕生的勇气去爱你。可如今你把我一个人留了下来，留在了永恒的孤独之中。