昨天晚上九点半，该睡觉了，女儿嘟嘟却突然想起，她用心做的那个水果网“小玉米”，好像被自己放进了来家里玩的表妹的包里。而表妹一家，早在七点半就走了。
一想到作品可能就这么没了，她一下子难过起来，眼泪直掉。
爸爸听见哭声走过来，试着给出建议：“哭不能解决问题，你可以打电话问问姑姑。”
这话在理，但对一个正处在情绪中的孩子来说，却像隔着一层玻璃——摸不着，也进不了心里。她没有回应，转身跑进卧室，关上门。哭声里，还夹着深深的自责：“都怪我，都怪我……”
我了解她，这个时候跟她讲道理，她听不进去。就像我们大人有时候心情极差，也只想一个人静静。于是，我暂时走开，去洗了个澡。
过了一会儿，洗手间的门被推开。她坐在地上，依旧在哭。我知道，是时候了。
我洗完澡，蹲下来抱住她，轻声说：“妈妈的遗忘，你总能原谅。可轮到自己的小粗心，你却不肯放过自己，对不对？”
这句话，像一把钥匙，打开了她心里那道委屈的闸门。她靠进我怀里，哭得更凶了——不是因为玉米丢了，而是因为自己的“错误”被理解了。
待她稍微平静，我顺着她的话提议：“那我们打电话问问姑姑好不好？”电话那头，姑姑说没看见。她的希望落空，自责的情绪又涌了上来。
我们没有放弃，又联系了奶奶，让奶奶在家里翻找了一遍，还是没有。她依然坚持：“我肯定是放在妹妹包里了。”
于是，我再次请姑姑仔细找找。没过多久，照片发来了——小玉米正安然躺在表妹的书桌上。原来是一场虚惊。姑姑说明天就送回来。那一刻，嘟嘟脸上的阴霾一扫而空，终于破涕为笑。
一场持续了半小时的情绪风雨，总算过去了。
我笑着逗她：“我发现你每周末都要畅快地哭一场，是不是哭完心里就舒服多了？”
她不好意思地笑了，甚至还带着点小调皮：“今天还没哭够呢。”
我也笑了：“是不是因为爸爸在，没好意思放开哭？”她点点头。我趁机柔声说：“宝贝，谁都会有忘事儿的时候。我们要学会跟自己说‘没关系’，然后再去想怎么办。”
她自己贴好眼贴，整理好心情，安稳地睡去了。
她睡着后，我对爱人说：“今天咱们俩做得真好。你没发火，我没着急，我们一起接住了她的情绪，陪她走了出来。”他赞同地点了点头。
这件事让我更深地体会到：
孩子每一次情绪的爆发，尤其是那种强烈的自责，背后往往藏着一个最关键的需求——她渴望被理解，但更渴望能接纳那个“不完美”的自己。
我们常常能宽容别人的过错，却对自己格外苛刻。这种“不接纳”，需要被看见，需要在一个安全、被允许的环境里（比如妈妈的拥抱和陪伴），才能慢慢融化。
当我们自己一次次练习面对真实的情结，学会倾听情绪背后的声音，我们也就慢慢拥有了读懂孩子的能力。我们不再轻易被他们的眼泪激怒或带偏，而是能稳稳地接住他们，告诉他们：“没关系，我在这里。”
助力孩子成长，其实也是一场父母的自我修行。我们不是要培养一个从不犯错的孩子，而是要陪伴一个孩子在经历风雨后，依然能接纳自己、深爱自己。这条路，值得我们用心走下去。
