这几天陪家人来北京，自己尚在康复期，可一旦需要，便不得不撕下心底“正在休养”的标签，瞬间切换成那个雷厉风行、满血复活的自己。女汉子的底色，从来不是永不疲惫，而是疲惫中依然选择挺身而出。
在北京期间，我常乘公交穿行于街巷之间——曾几何时，看见白发苍苍的老人上车，我会毫不犹豫起身让座，年轻的身体轻盈有力，站一路也不觉吃力；而今人到中年，身体被琐事与病痛悄然磨损，心也蒙上薄薄倦意。再坐在座位上，让座的冲动迟疑了：不是冷漠，而是力不从心；不是不愿，而是已难轻易托起他人之重。那副略显憔悴的面容，仿佛自带无声的体谅——纵然未让，也无人苛责。
时光如轨，想着曾经载着在京求学青涩的自己驶过长安街，驶进北京校园的晨光里；大学时的北京，是地图上跃动的站点，是未名湖畔不敢多看一眼的自信；如今的北京，是公交窗边流动的梧桐影，是问路时陌生人一路相送、频频高喊“向右拐啊”的热忱。
原来所谓“大都市的疏离”，不过是心墙未拆时的错觉；当放下“小城来者”的卑微与“中年倦客”的防备，才真正触到这座城的温度——它不因你的疲惫而冷眼，亦不因你的平凡而吝啬善意。人与人之间，本无高下，唯有心门敞开，方见彼此本来的光。
