都不好意思告诉别人，我的老家在哪里。但这绝对不会是什么秘密。要是有人来问我：你是xx人，听说你们那边有个xx景点，怎么样？我只会说，我不知道啊，你百度吧。

我在老家很像“客仔”（外地人），方言说的不标准，也总是说着普通话。那时连上课老师都讲方言，我说着普通话总是要被嘲笑和挤兑。

都说农村人淳朴，可是我从小到大都害怕生活在村里。一点鸡毛蒜皮的事情能在瞬间传的沸沸扬扬面目全非，几乎没有善意的揣测。

那么巴掌大的地方，生活极其有限，什么都可以成为别人公开的话题，毫无尊严感和隐私权可言。

学生时代，我要么寄宿躲在学校，要么回家，躲在自己的房间里。看上大学，我就飞了，然后就毫不犹豫地选择远嫁。

前些日子，有人把我拉进初中同学群。刚开始我很高兴，以为找到组织找到记忆的归属地。结果发现他们只用网名缺彼此熟悉；他们定时谈论六合彩，我听也听不懂。很快，那个群就开了“消息免打扰”。

今天到家。不想明天窝家里，打算带老妈和侄女出门玩。问题是，去哪里玩，要什么？又要百度？问同学，还没回复……

我女儿不喜欢回妈妈的老家。妈妈的老家，外公外婆的家，大大的毛坯房，没有装修装饰，不能席地而坐。外公外婆不善言语，没有有趣的沟通交流。每次回来都只是短暂的几天，我又觉得应该在家陪老妈坐坐就好。

我又受不了老妈说的那些话：生儿子你又得给盖房子娶老婆，生个女儿跟人跑了，又穷，还连累父母……