“姐，杨杨走了。凌晨一点四十走的。”
今天早上接到她的电话，语气很平静。
前天她还在电话里哭着说：“姐，杨杨快不行了，我不能没有他！他还有好多事要做……”她有一个患有绝症的儿子——残疾青年画家张杨。
走了？我知道这一天迟早会来，眼泪还是止不住地流。有人说：你是心理师，怎么不会控制自己的情绪？我不理会，任性地哭出声来。
早已预知死亡会到来，医学理论上他的生命极限是18岁，而他已跑赢死神5年！与张杨一家的相遇，就像电影画面一样浮现在眼前。
离职后，我在博为艺术学校担任语言课程老师。那时学员不多，教室后面有空位。有一天来了一位很精神的女性，微笑着坐在后面。下课后她迎上来：鹿老师，我是张杨的妈妈，夏校长让我来的。
我从夏校长那里听到过张杨的故事：一位8岁时发现患有营养性肌肉无力症的孩子，一家人艰辛度日，父亲外出打工，母亲不仅照顾孩子还兼几份零工。市书画院院长偶然发现这孩子有绘画的天赋，愿意教他画画。于是，母亲每周风雨无阻背着张杨去学画，后来获奖无数。我觉得这就是身边的力克.胡哲。
就这样，张杨的妈妈来到我身边。典型的四川女人：模样漂亮、身材娇小、干净利落，丝毫看不出家境的困顿。学校在五楼，没电梯，她说可以背着近50公斤的儿子上来听我讲课！遗憾的是张杨的身体根本无法支撑长时间说话。
后来，朋友相相从上海来看我。当时我在上课，就把他们带到了艺术学校。没想到夫妇俩被墙上的画所吸引，问是谁画的？得知张杨的故事，决定高价购买，送给加拿大的弟弟作为新婚礼物。再后来，北京的朋友潇潇来到我家乡，看到张杨的画后一定要见本人，她被张杨的画深深打动，当即决定为他在北京举办个人画展……
2014年，张杨在北京成功举办了“感恩幸福”个人画展，在石家庄也举办了画展，并在上海国际学校做了访问，受到师生的热烈欢迎。他去了长城、东方明珠、都江堰、青城山……重要的是他的生命被点亮。他成立了自己的群，与全国各地的朋友互动，并坚持每天做一首诗，这是多么强大的生命力啊！
我最钦佩的是张杨的母亲。她在陪伴儿子成长的过程中，经历了太多。我记得她说过的好多话：
我想和杨杨一起离开这个世界，我把自己用绳子绑在杨杨的轮椅上，我们一起索（溜）进江里去算了。——她曾绝望。
我为多卖几份报纸，红灯亮了还站在斑马线中间，来往的车撞飞了我手中的报纸。是我不对，我不该违反交通规则。——她曾自责。
我最大的梦想就是把杨杨的画挂到北京去！——她曾希望。
姐，我告诉你每天都要做十分钟白日梦，梦想真的会成真。——她曾多么欢喜。
现在她很平静。
不经意间我和朋友成为桥梁，张杨的作品有机会在北京举办个人画展，并被海外朋友收藏。这是张杨的能量，轮椅并没有限制住他。真正帮助他达成梦想的是他自己和母亲。
我也听到另一种声音：如果你们没有让他看到外面世界的精彩，也许他会很平静走完这一生。当他见了世面再回到那个小屋，什么都做不了，会加大他的痛苦。
我知道他在那个小屋里天天做诗，看他画的自己有双翅膀，逢年过节会收到他的短信。有次偶遇送杨杨进京的K117列车长，她也说经常收到杨杨的问候，感到特别温暖。杨杨，一直在向这个世界传递善意。
我知道杨杨母亲是一位特别坚强的人。
我们可以如此靠近，是因为我们是同类人。
问问自己：当我走的时候，我能为这个世界留下些什么？
最幸福的事是对这个世界有贡献！
很多人25岁时即死了，只是75岁才埋掉。
有一天我们也会走，是否会了无遗憾？
生如夏花亦张杨。可怕的不是死亡，而是没有真正活过。
