儿子因为扁导体腺样体肥大，要做摘除手术。等待的过程中，为了缓解紧张的氛围，我和他一起看动画片，以分散他的注意力。
麻醉科的医生喊到我们的名字，进行信息核对，核对完毕，医生为儿子披上了小毛毯进入麻醉室，当麻醉室的大门缓缓合上时，我的眼圈陡然间发热，视线渐渐模糊，鼻子一酸，泪水不知不觉地滑落。我明白自己的脆弱，立马转身走到等候区的一个角落坐下，以平复自己的情绪。
环顾等候区，窗台上摆放着陪护者的水杯、水壶、洗漱用品，装饭菜的罐子等物品，一排排椅子坐满了人，有几张并排的椅子上居然铺着被褥，有几张椅子上被子已经折叠整齐。一个角落里有一个年长的妇女坐在地铺上整理衣物。按照常理来说，作为一个sheng级儿童医院，打地铺的现象是不允许的，但是医院里的保洁员，保安，医生，护士 ……都没有制止这种行为，这些家长陪护者也不觉得这是一种多么有失颜面的行为。毕竟不是人人都舍得长期住酒店，并不是人人都有金山银山，并不是所有的人都能做到穷家富路………在生命临危，“钞能力”低弱的时候，那张脸面又值几分几角呢？医院的白墙，白地，白衣，白帽，白色的床单，白色的吊瓶……，在这一系列的冷色调中我看到了眼前温馨的这一幕， 在一场“默许”中看到了硬性规定和人性化关怀的平衡体现。
等待总是漫长的，更何况是在手术室外，里面是你至亲至爱的人。不知何故，眼泪止不住地流泄；也不清楚此刻的泪水里饱含着什么？又携带出来什么？
从口袋摸出手机，低头，手指滑动屏幕，以掩盖一双红肿的眼睛，抚平惴惴不安的心。内心稍有整顿，泪止气平时，旁边一位中年女人突然拿着手机抽泣起来，接着就是一长串呜哩哇啦的哭诉声萦绕在我的耳边，虽然是异地口音并伴着哭腔，听不懂正确的语意，但是，她间断的呜咽声仿佛带出了一世的哀伤，这让我情绪再度混乱，心情越发沉闷紧促，泪水一次一次朦胧了双眼。旁边的人也被这哭泣声搞得不停地抹眼泪。我有点承受不住这样的氛围了，冷意渐起，几次用双手抱紧身子想离开座位，旁边的一个女人也许看出来了我的心思，轻轻地说：她孩子出车祸了。我一愣不知回应什么，那一刻，我沉默。一向开朗善谈的我无力也无法安慰她，只希望手术室所有的孩子都平安。我变坐为站，在通道里来回踱步。
整个医院患者的手术都在这个楼层进行，一天的手术例数可想而知。手术室的门开开合合，一张张手术转运床进入又出来。一张张愁容展开，一张张笑容消失，一颗颗心悬起，一颗颗心沉下……
三个小时过后，手术室的门打开，儿子躺在手术平车上，随行的医生说： “手术很成功。”阿姨双手举起大拇指：“川真勇敢，川真棒”，儿子不能说话，只用眼睛看向我们，我瞥见他的嘴唇和牙齿上血迹斑斑，那一刻，我什么也说不出来，泪水再一次流淌。对一个母亲而言，泪水似乎是一种很享用的表达之物，有关孩子的伤心时刻，开心时刻，骄傲时刻，思念时刻……，无不真情地“流”露出来。
晚上十点，从医院回酒店，走在大街上，抬头一轮皓月当空，四周高楼林立，万家灯火阑珊，霓虹闪烁，与周围色彩斑斓的树叶相融合，相辉映。街角买烤红薯的大爷依旧在，虽然行人稀少，但他依旧翻弄着皱皮的红薯，脸蛋在炉火的映衬中闪着微微的红光。
凝视这一幕时，一辆救护车闪着蓝光伴着急促的警笛声驶过，车轮掀起一层叶浪，随即进入医院的大门。
我转过头，把大衣裹紧，迈开步子朝前方走去，暖冬没有寒风，耳边响起一首歌《人世间》——
……
有多少苦乐 就有多少种活法
有多少变化 太阳都会升起落下
平凡的我们 一身雨雪风霜不问去哪
随四季枯荣依然迎风歌
我们啊像种子一样
一生向阳
在这片土壤
随万物生长
