那天，我兴致勃勃地用微信邀请你去陪我上第一节素描课，我知道你最近心情很糟糕，希望你能不囿于自己的窘境，换个环境或许思路就会豁然开朗，但是你拒绝了。
你很少拒绝我，无论我的想法多么疯狂，都会陪我去做。但是这次，你拒绝了我。我不怪你，我已经接受了不要去强求别人的心态，亦如我对自己的放任与不勉强，于是邀请了别人。
以后的日子我开始了又一次旅行，回来之后你却不在，从一个朋友口中得知你在同学家住，过了几天，又从朋友口中得知你要走了。
噢，你要走了，我知道这是人生路上不可避免的事情，却不知来的这么快，就像这北京的夏天来得让人措手不及。
我还记得你开始来找我的时候，是在寒冷的冬天。你说你远远地就认出了我，那时的我头发已经染了颜色，烫了大卷，踩着高跟，满脸笑容的向你走来。多年不见，你还是一眼就认出了我。后来的后来，你说我不如开始时洋气，不喜欢装扮自己。
我欣赏你，我奢望你身上那些被自己否认的闪光点，你的存在，提醒着我身上被这个环境浸染的麻木与冷漠，让我找回那些曾经快被淹没的真诚与良善，你不贫穷，你很富有，我愿意不求回报地帮助你，给你我能给的一切。
但是，有一天早上醒来，你告诉我你做了个梦，梦到我压在你的身上，让你整宿地喘不过气来。我突然明白，或许我一厢情愿不自觉的给予，让你产生了压力，变成了心理负担。于是，我便试着让自己不主动去帮你。有些路，总是要自己走，有些问题，总是要自己去解决。
我喜欢在周五的晚上，骑着车带你穿越古老的北京城，领略这繁华背后的落寞与寂寥，我们却是快乐的。
我喜欢带你去吃那些街头小巷的小吃，你不吃肉，却让我很苦恼，因为我可是纯正的肉食动物。
我喜欢带你浪荡在夜晚的马路上，像幽灵一样，像无业游民一样，像没有家一样，听你抱怨着你的公司，你的同事，你现在的生活，任由时光飞逝。
你问我，为什么从没听我抱怨过工作或同事，难道一切都那么完美吗。我笑着说，我也有烦恼啊，就像坐在我隔壁的同事总是在上班的时候打很久的电话这件事就让我很烦恼。我不能改变，抱怨就没有意义。
你却走了，我发现一些不错的小吃时却不知道找谁一起去，我想看一场评价可能不好但是自己想看的电影时却不知道找谁一起去，我想去护城河跑步、听萨克斯时却不知道找谁一起去。
我慢慢适应了没有你的日子，每天早上醒来听不见床体发出吱呀的叫声，晚上回来听不见你抱怨我挣命的话声，也吃不到你做的一手好菜，烙饼，虽然都是素的。
我还记得那天，海棠花开，如雪一般，中午你从公司来找我，坐在铺满花瓣的台阶上，就着海棠的花香，吃着中餐。
