老刘未退休前在镇上当办公室主任，也是个领导干部，享受副科级待遇。
老刘身材魁梧、高大，但凡见到他时，总是西装革履、皮鞋铮亮；白色的衬衣领子上嵌着光鲜亮丽的领带，浓密的黑发往后倒着。
老刘是个很讲究的人，正是他这种派头确实引来了很多男子的诽议，却深得很多妇女的喜欢。和他勾勾搭搭的妇女数不过来，因此也引来了无数的流言蜚语。
男人见到他时，也总是点头哈腰，心里却恨得要命：“刘某人，你就得瑟吧！三十年河东三十年河西，会有你倒霉的时候！”
女人见到他时，总会嘻笑颜开，心里爱得不要不要：“唉，这就是命啊！”
久而久之，人们总会说，刘某人怎样怎样，刘某人又怎样怎样，至于他的真名，没人知道了。
老刘在群众中非议颇多，但在领导眼里老刘却是个好同志。
每次陪领导到农村办公，他会很自然地腾出手来帮领导掸去衣服上的灰尘；领导抽烟时，他会主动地为领导点燃香烟；张领导反感李领导，他也会猛批李领导；李领导家中有事，他总是忙前忙后，好象自家事一样。
在家中老刘说一不二，老刘老婆身材矮小、相貌平平。老刘从未正眼过他的女人，他嫌她没有女人味，除需要她时有那么几句不咸不淡的话外，几乎没有任何情份可言。
他老婆每天早上煮熟了稀饭，蒸好包子才唤醒甜蜜梦乡的老刘起来吃早餐；老刘是个无荤不下筷子的人，而且还喜欢喝两盅；老刘是个衣来伸手，饭来张口的人；有时候在外面喝高了回到家里，不是摔盘就是砸碗，还把他的女人骂得狗血淋头，骂归骂，但从不会动手打她。
一晃几十年过去了，老刘在家中地位没变，他老婆始终如一的伺候着他。他的儿子也长大成人了，最令老刘感到欣慰的是他的儿子，长得和他一模一样，也是老刘夫妇的骄傲。
五年前，老刘的儿子在上海大学毕业后留在上海工作，现在买了房子成了家，老刘今年也退了休。
刚退休的老刘感动非常地不适应，整天无所事事。老刘开始酗酒，继而骂老婆，再后来又迷上了打麻将。可偏偏技不如人，逢赌必输。
一而再再而三，家中的内战终于爆发了。先是断了老刘的酒，继而少了餐桌上的荤菜，这下彻底激怒了老刘，他骂老婆的声音如同酒香每天飘向左邻右舍。
终于有一天，老刘一怒之下掀翻了餐桌，还平生第一次动手打了他的女人，他的女人第二天，收拾行礼去了上海儿子那里。
此后，老刘的三餐都在镇上的快餐店里，空余时间全在麻将桌上。
渐渐地人们发现，老刘的衣着没有以前叫究了，皮鞋没有以前铮亮了，就连头发也不往后倒了。
“刘某人，赢了么？”男人们总是嘲笑他。
“店小利薄概不赊账。”快餐旳老板娘无情地拒绝他。
“别和刘某人打了，他连下个月的工资都输光了。”
人们不再念及老刘了，老刘也好久没有光顾麻将桌了，就像一滴水在阳光下蒸发了。
秋风扫过落叶，霜雪袭过梧桐，又是一年新年到，人们依然没见过老刘。只是听说，老刘去了上海，是他儿子接他去的。
至于老刘的真名，人们仍然不大清楚。
