原创声明，禁止转载/搬运。
写下这段提笔创作时藏在文字背后的心路，记录我写父亲片段时翻涌的情绪。
写至父亲蹲在牛圈门口、熬到夜半不肯回屋那段，我下笔一刻万般滋味翻涌。
那日夜色沉透，他独自蹲在牛圈墙根，一身疲惫裹着化不开的愁绪。我站在远处，心里发怯不敢上前劝，只好托母亲去唤他歇息，只换来他满心烦乱，挥手让母亲不要多管。
足足等了半个时辰，我硬着头皮走过去，轻声劝他夜深寒凉，快回屋睡。他自始至终没有抬眼瞧我，只低声催促我早些回房。
年少时只一味觉得父亲性情冷硬、不近人情，待到提笔复盘半生往事才豁然懂得，那时的他早已被千斤重担压得喘不过气。
不送我们读书，是断了孩子往后的出路；咬牙供几个娃上学，家中柴米开销、日常生计又无从着落，两难煎熬全部闷在他一人心底，无人可诉。
写到回陕北前去医院那段，更是数次写不下去。我蹲下身给病床上的父亲穿袜子时，指尖触到他双脚冰凉刺骨，像浸在寒水里一般。
心里一紧，双手控制不住的颤抖，心口像是被重物狠狠攥住，疼得喘不上气。
“我去喊医生”我哽咽地说着，往外跑，却被父亲示意，小蒋高声叫住了我，父亲摇手不要时，我背靠着医院走廊冰凉的墙壁，掩面痛哭流涕，敲下这些文字的时刻，情绪依旧绷不住，再也握不住键盘，只能伏在桌面痛哭一场。
等我稍稍平静后，擦干满脸泪痕，再接着往下写。
那些年我以为父亲不近人情，现在才懂，他把所有的温柔都藏在了沉默里。写下这些，不是为了再痛一次，是为了让那份藏了大半辈子的温柔，终于被看见。
