原创声明，禁止转载/搬运。
写至父亲蹲在牛圈门口、熬到夜半不肯回屋那段，那日夜色沉透，他独自蹲在牛圈墙根，一身疲惫裹着化不开的愁绪。
我站在远处，心里发怯不敢上前劝，只好托母亲去唤他歇息，只换来他满心烦乱，挥手让母亲不要多管。
足足等了半个时辰，我硬着头皮走过去，轻声劝他夜深寒凉，快回屋睡。他自始至终没有抬眼瞧我，只低声催促我早些回房。
年少时只一味觉得父亲性情冷硬，从来不说一句暖心的话，读懂时已是中年时。
写到回陕北前去医院那段，更是数次写不下去。我蹲下身给病床上的父亲穿袜子时，指尖触到他双脚冰凉刺骨，像浸在寒水里一般。
心里一紧，双手控制不住的颤抖，心口像是被重物狠狠攥住，疼得喘不上气。
“我去喊医生”我哽咽地说着，往外跑，却被父亲示意，小蒋高声叫住了我，父亲摇手不要时，我背靠着医院走廊冰凉的墙壁，掩面痛哭流涕，敲下这些文字的时刻，情绪依旧绷不住，再也握不住键盘，只能伏在桌面痛哭一场。
那些年我以为父亲不近人情，现在才懂，他把所有的温柔都藏在了沉默里。
一声爸，音未落，泪两行。当初年少不知父爱深，懂时已是中年人。过去没能力尽孝，如今唯愿天堂没有病痛，愿您在那边一切安好。
你若有需要，尽管托梦给我，把我的悔恨，愧疚和思念都说给你听。
现在再叫一声爸，却没人回应了。我多想你站起来打我一巴掌，骂我一顿：叫你不听话，受那么多罪你活该！我以后一定听你的话，再也不惹你生气了。
