这是一个新生的足球时代,这是一个告别的足球时代;人们面前拥有一切,人们面前一无所有。新生与告别,这就是我们正在经历的足球时代。
—— 天下足球
一百多年前,查尔斯·狄更斯在他的著作《双城记》中写下这样的名句:“这是最好的时代,这是最坏的时代。”21 世纪的足球世界,又何尝不是这样?的确,很难用单纯的好与坏去给过往15 年的国际足坛轻易作结,因为它是复杂的,正如我们对它复杂的爱。
这是一个新生的足球时代,或者说,这是一个让我们眼界大开的足球时代,无锋战术、Tiki-Taka、门卫等等新鲜的足球概念开始冲击着旧有的足球格局。
于是,人们看到了这样的足球——一支没有传统中锋的西班牙队可以捧得世界杯与欧洲杯,开创属于他们的红色王朝,这是五星巴西与四星意大利都难以建立的伟大王朝;一支球队将Tiki-Taka 战术演绎到炉火纯青,一时间成为“宇宙公敌”,但同时他们也是宇宙无敌的巴萨王朝;一支球队尽管拥有一位“不安分”的门将,但德国战车同样能够实现复兴,重回世界之巅。
这是一个新生的足球时代。
金钱和资本早已在足球世界粉墨登场,“凯泽斯劳滕式”的奇迹不再需要“奇迹”,或许需要的仅仅是金钱。
15 年前的切尔西与曼城,没有人会将之称为豪门。但过往的岁月,在金钱的助推下,他们踢出了让人信服的足球,成为了世界足坛的新生力量。但无论是哪个时代,总有金钱难以撬动的忠诚,20 年如一日的马尔蒂尼、萨内蒂、吉格斯、普约尔、托蒂,他们就是活着的传奇,从一而终才是这个时代真正的奢侈品。
这是一个新生的足球时代。
80 后、90 后的球员开始走上历史舞台。梅西与C 罗的存在,让我们不必通过斑驳的影像去追忆昔日的球王风采,因为这个时代就拥有我们自己的球王。
2000 年,菲利普斯以30 个英超进球成为欧洲金靴,而如今,梅西与C 罗一个赛季的进球数字便可以达到他的两倍之多。他们是新生的王者,一个是射手型的边锋,一个是前场的进攻自由人,他们改写着纪录,他们颠覆着传统。
这是一个新生的足球时代。
新生的足球奇迹让人们不断惊叹——这就是足球!
特雷泽盖的金球绝杀,希腊神话的真实上演,伊斯塔布尔的奇迹之夜,伊拉克足球的战地黄花,曼城的读秒进球夺冠……当你以为有些结果是命中注定,不可更改,但这些奇迹的故事总是会告诉你,不到比赛的最后一刻,一切都为时不晚。信念与信仰,可以催生下一秒的奇迹。
这是一个告别的足球时代。
在过往的15 年间,我们与“1970 年代的爱情”说再见,70 后的足坛巨星开始了他们的集体谢幕。人们无奈于这种时间惯性下的告别,人们也在习惯这份无奈。未来的某一天,当你的孩子或是孙子问起你这样的问题——贝克汉姆是谁?齐达内是谁?罗纳尔多是谁?小罗又是谁?或许你会会心一笑,向他们滔滔不绝地讲述那个承载了太多记忆的年代。
一代人的告别可以牵动20 载的记忆,一个人的告别,或许很难如此,但弗格森爵士却是个例外。
苦心经营26 年的曼联红色帝国,在2013 年画上了句号。从此再也不见一个红鼻头、嚼着口香糖的苏格兰老头儿站在老特拉福德的教练席前,26 年执教同一家俱乐部,这样的故事恐怕再难上演。
这是一个告别的足球时代,有的告别,或许还能期待下次相遇,可有的告别却是“再也没有了机会”。
希望你还能记得他们的名字,他们或许并不伟大,但却值得人们永久铭记——维维安·福、哈尔克、普埃尔塔、莫罗西尼、恩克、斯皮德……足球永远不应该高于生死。
过去的15 年,我们还与一连串伟大的名字告别,乔治·贝斯特、苏格拉底、尤西比奥、迪斯蒂法诺、博比·罗布森、阿拉贡内斯……他们与这个世界永别,真正地带走了属于他们的时代。有人说,一次告别,天上就会有颗星熄灭,但愿人们记忆中的那颗星可以照亮他们天堂的路。
这是一个新生的足球时代,这是一个告别的足球时代;人们面前拥有一切,人们面前一无所有。新生与告别,这就是我们正在经历的足球时代。
过往的15 年,《天下足球》一直未曾停歇记录这个足球时代的脚步,亲历新生,见证告别。
我们十分珍视和感恩这样的心有灵犀——每当有球星退出绿茵,很多球迷都会默契地守候《天下足球》,跟随着我们的影像去送别那个人、那座城、那段记忆、那个时代,或许也是在送别那年、那月、那天、那时的自己。
我们并不是什么煽情的高手,只是以我们的方式去定格足球世界里的万千情感,情不知所起,一往而深,您如此,我们亦然。
我们是这个足球时代的记录者,但记录并非与情感绝缘,恰恰因为这份“情非得已”,我们变得相亲相近、相熟相知。
而未来的日子,相信我们依然默契长伴。
书名
那些年,我们一起追的球星
副标题
我们的青春,我们的足球时代
作者
《天下足球》
出版社
金城出版社