四月份梅子收到钟良寄来的信。那是一个阴雨天。细雨绵绵丝丝缕缕。那封信安静地躺在阳台上的圈椅上，满是弥漫的花香。
梅子：
好久不见。前日，你爱的海棠惹眼，又想起你来。那些往事历历在目，你还好吗？那坐在青草地上，痴傻傻的看花的姑娘。
你有多久没骑自行车了？我还记得你骑车过来的模样，微风轻轻吹起你的头发，满脸笑魇。那时候，爱做梦，几乎都是那个画面。几天前，又梦到从前。才发现，人生太短。转眼之间，我们都到了头发花白的中年。
孩子们都还好吧！我也只是猜想。希望他们或是她们都像你一样聪明，美丽，有独特的魅力。会不会，有个孩子很像你呢？或许，他/她穿着白衬衣时，也会有张和你雷同的，开着海棠花的笑脸。
有些话，说不完。 见字如面。
钟良顿首
格子纸瞅着信笺，蔑视它一眼。“说你呢！来活了！看见没，这是个啥表情？”一脸懵圈的格子纸仔细端倪着梅子。欲言又止。
信笺抬不起眼睛。二十几年的厚土 ，白衣服早已不再白皙。泛黄的册页都是没写的故事。这样断片儿了的故事怎么接茬儿呢？苦了我这一把年纪。
窗外的风不大，却足以把一个人的心吹得凌乱。一枝新绿拍打着窗棂。思绪就这样回到了从前。那封信拆了又看，看了又折。若不是满天飞的雨点，或许今天应该很平淡。
青花瓷的钢笔，多年未用。虽说外表还很精美，可是里面的塑胶胆有些漏水了。索性拾起来一支兰铅笔，笔触之声和着雨点儿的节拍。这是时过境迁的感慨，也是缅怀过去的旧时光。不是风儿不识人，只为花下人已变。
钟良：
你好！
思量再三，还是觉得这样的开头最合适。你说好久不见，是呀，是呀。细想想快二十几年了。至于你提到的那个姑娘，我们早就诀别于二十几年前了吧。
孩子们都很优秀，继承了父亲的基因。印象里，我是个爱哭鬼。曾在海棠落时，也学黛玉葬花。假装看一些诗文，词集。似懂非懂的年纪就是这样喜欢故作高深。
海棠初绽时，花是何其娇美！就连蜂儿也不舍离去，整日盘旋，围绕。花期何其短暂！越大越臃肿，像不像中女人的赘肉呢？纷纷如雨时最得意境。短暂一世休矣。
游人盈盈笑，落得佳人悲。轻舞赴空叹，难盼良人回。
好在冬去春来，又是一年。花会还开，看花的人看了又看。直到现在明白了，都是浮云。生活就是舞台，人都散了，一切都随着淡了。
一切安好
梅子执笔
粗略地折起装进信袋。那些年折信很有讲究。双生树，青蛙，回子纹……可就这次没任何修饰或是不安。撇进邮筒的一瞬间，时间带走了的故事也随着飘散了。随着云彩，静静地飞旋，飞旋。
