故乡的绿
故乡的绿，是那种能渗入骨髓的绿。每每想起，便觉得眼前浮动着一片青翠，连带着鼻腔里也钻进了泥土与青草混合的气息。
我家的老屋就蹲在村东头，三间瓦房，门前一棵歪脖子枣树。这枣树自我记事起便在那里，树干粗粝如老人的手背，偏是树冠极茂盛，夏日里投下一片浓荫。父亲常在树荫下磨他那把镰刀，霍霍的声音与树上的蝉鸣混在一处，倒也有几分和谐。
那时的夏天，绿色是铺天盖地的。田里的稻子刚抽穗，绿得能滴出水来；地头的杂草也疯长，夹杂着几株野蓟，紫色的花在绿浪中格外扎眼。母亲总在天蒙蒙亮时就下地，她的蓝布衫在稻浪中时隐时现，像一尾游动的鱼。我常常蹲在田埂上，看蚂蚁搬家，或是捉几只蚂蚱，用草茎穿了，拎在手里当玩意儿玩。
父亲是个沉默的人。他的背脊早被扁担压弯了，却仍日日下地。我尤记得他弯腰插秧的样子——青黑色的脊背弓起，像一座小小的桥，手指在泥水里灵活地穿梭，转眼间便有一排嫩绿的秧苗立在水田中。水田映着天光，秧苗的倒影与白云的倒影交错，竟分不清哪是真实，哪是虚幻。
午后最是难熬。太阳毒得很，连蝉都叫得有气无力。偏是这时父母不得闲，要趁着日头好晒谷子。我躺在堂屋的竹床上，透过门缝看外头白花花的阳光，听着晒场上谷耙刮过地面的声响，竟也迷迷糊糊睡去。醒来时，往往发现母亲已回来了，正在灶间生火做饭。柴禾燃烧的噼啪声里，混杂着青菜下锅的滋啦声，这声音不知为何，总让我心安。
傍晚时分，暑气稍退。村口的池塘便成了孩子们的乐园。我们光着屁股跳进水里，惊得青蛙扑通扑通逃窜。水很浑，却能看见细小的鱼苗在腿边游弋。有时运气好，还能摸到田螺，便宝贝似的捧回家，央母亲炒了吃。母亲总是笑着接过，转身却将田螺养在清水里，说"让它们吐吐泥"。
夜幕降临后，绿色便隐入了黑暗。但另一种生机却苏醒了——萤火虫开始在草丛间游荡，蟋蟀的鸣叫此起彼伏。我们一家坐在院子里纳凉，父亲抽着旱烟，烟头的红光在黑暗中明灭。母亲摇着蒲扇，时而为我赶蚊子，时而为自己扇风。星空格外低垂，仿佛一伸手就能摘到。
如今想起这些，竟觉得那绿色有了生命。它不仅是植物的颜色，更是生活的底色。父母的汗水滴在土地上，转眼就被这绿色吞没了，不留痕迹。他们一辈子没走出过这片绿色，就像稻子离不开水田。
偶尔回乡，发现老屋还在，枣树还在，只是父母的身影愈发佝偻了。田里的绿色依旧汹涌，只是耕种的人换了面孔。我站在田埂上，恍惚间又看见那个蹲着玩蚂蚱的孩子，和那对在绿色中劳作的夫妻。
故乡的绿，终究是带不走的。它长在记忆里，年年重生。
