“贵哥好稳！”
“贵哥，那跑姿，那节奏，稳如泰山！”
“瞧瞧贵哥这状态，稳如磐石，令人钦佩！”
“唉，何时我方能跑出如贵哥这般分段平稳且出色的成绩？只可惜，当下的我力有不逮。”
江门马拉松的赛果揭晓之后，往昔那个在跑步圈子里并不起眼的贵哥，瞬间成为了众人瞩目的焦点，大家望向他的眼神中满是惊叹与赞赏。
忆起与贵哥的初相识，那是在他的生辰宴会上。说起来，或许早该结识，只是此前未曾有过近距离交流或是一同奔跑的机缘。当晚，跑团的伙伴们齐聚一堂，欢声笑语、推杯换盏、引吭高歌，那番热闹景象，堪称我来到这座小镇后最为欢愉且归时最晚的一次难忘经历。
不难察觉，贵哥在跑团中颇有人缘，众人都乐意与他为伴。闲谈间了解到，相较于跑步，他对爬山的热情似乎更为高涨，而且他还是个顾家的男人。那日，他的夫人也在现场，容貌秀丽，气质出众，堪称佳人典范。我不禁暗自思忖，贵哥定是付出了诸多努力，才得以与如此优秀的伴侣携手同行。
初入疯人院跑群时，贵哥并不在其中。那时的他，甚少参与长距离的奔跑训练，偶尔晒出的跑步记录，配速与我也相差无几。说实话，在驰哥统计疯人院跑群的跑步绩效之际，我还暗自庆幸有贵哥的存在，让我不至于在末尾徘徊。
怎曾料到，在昨日的江门马拉松赛事上，贵哥宛如一匹黑马脱颖而出，以半马 140 的佳绩、4 分 40 秒的均配速惊艳全场，轻轻松松便将我远远甩在身后。那一刻，我的心中满是酸涩，想来往后我也只能在疯人院的角落里默默努力了。不过，他能取得这般成绩，也属实至名归，众人对他的刮目相看，亦是理所应当。
我满心好奇，贵哥究竟是如何实现这般飞速的进步？背后又隐藏着多少不为人知的刻苦训练？是否还借助了某些独特的技巧或方法？
犹记得上次黄茅海 LSD 拉练之时，仅仅跑到 8 公里处，贵哥便已领先我们 1 公里之遥，返程路段尽是上坡，他却丝毫没有掉速的迹象，更为关键的是，跑完后他气定神闲，如同无事发生一般，这般表现无疑将他潜藏的实力展露无遗。曾听他提及，如今跑步，无需在意他人的眼光，只需顺应天时，而幸运的是，天时似乎总是眷顾于他。由此可见，他私下里必定付出了大量的汗水与努力。
说起来，我对贵哥的感情颇为复杂，可谓是又爱又妒，至于其他人对他作何感想，我便不得而知了。
“贵哥曾向我透露，他投身跑步运动已有多年，早年的他身形颇为富态，后来成功减重数十斤，这般毅力与坚持，着实令人折服！”
“在未加入疯人院之前，贵哥跑步纯粹是为了强身健体，从不刻意追求速度，十足的养生跑法。然而，自踏入疯人院后，他竟也开始向速度发起挑战，这转变实在是令人意想不到！”
“贵哥与一哥皆是酒中豪杰，那酒量堪称惊人，实乃吾辈楷模！而且，贵哥为人热心仗义，每次集体跑步活动，他都积极参与，颇具大哥风范！”
“起初，我个人觉得贵哥的跑步风格与‘疯子’之称并不相符。可谁能想到，加入疯人院后，他的配速一路飙升，实力竟丝毫不逊色于我们众人。”
“贵哥身形魁梧高大，原以为只是外表强壮，没想到他的耐力与毅力更是超乎想象，着实是个狠角色。”
“贵哥热衷于与大家相聚畅聊，只是酒量欠佳，常常是几杯酒下肚便已不省人事。”
“他该不会是被派来疯人院的‘卧底’吧？不然为何此前跑量和速度都平平无奇，一加入就突飞猛进？这进步速度，着实有些惊人！”
“阿贵这人，初次打交道时，觉得他行事有些大大咧咧，但相处久了便会发现，他做事极为细心，常常会做出一些令人意想不到的举动。就拿跑步打卡来说，之前他很少为之，可不知从何时起，他像是突然上了发条，隔三差五就跑半马，而且平均心率高达 170 - 180，这般强悍的意志力，实在令人钦佩。要知道，我们寻常人跑个半马，少说也要休息个三五天，可他倒好，一周能跑三个，如此坚持一段时间后，实力大增，进入疯人院后，30 公里以上的长跑对他来说也不在话下，甚至还能将大部分人远远超越，这变化，真可谓是士别三日当刮目相待！”
“贵哥，初次相逢是在攀登黄杨山之际（当时我还想着在爬山过程中将他远远甩在身后）。谁曾想，这位登山老手，不知为何转而投身跑步领域，而且一旦开始便势不可挡，不仅能与大家一同完成长距离奔跑，还能保持高配速，实在是厉害！他对跑团的各项事务也极为热心，无论是后勤补给、骑车拍照，还是其他琐碎之事，他都任劳任怨，默默付出。我对他的敬佩之情，真是溢于言表。尤其是他在电脑方面的专长，更是为跑团解决了不少难题。贵哥的优点实在是数不胜数，若要细细道来，恐怕得专门出个续集才行。不过，他也并非十全十美，唯一的不足之处便是酒量太差，每次与刘哥一同喝酒，总是最先醉倒，然后在我们快要结束之时，又突然醒来，还不忘调侃几句。”
“贵哥为人忠厚老实，参加跑团组织的各类活动时，总是默默奉献，从不求回报。”
“贵哥这人，特别有趣，真要说起他的故事，一时之间还不知从何说起。他有个特别的习惯，喝酒时喜欢发红包，每次喝多了便倒头大睡，睡醒之后又接着喝，倒也洒脱。”
“贵哥跑步全凭个人喜好，实力固然强劲，但训练缺乏规律。倘若他能在跑姿方面加以改进，日后必成大神级别的人物。他身为团队的技术总监，平日里也是古道热肠，时常为队友们排忧解难，解决各类跑步相关的问题。”
“阿贵这人，表面上看起来有些闷骚，每次喝酒聚会，他总是第一个醉倒在酒桌上，酒量不佳却又偏爱饮酒。不过，他的性格倒是极好，之前因受伤而暂停跑步，身材迅速发福。但伤愈之后，他便与大家一同刻苦训练，终于在江门马拉松赛事上实现了个人成绩的大幅突破，成功跑进 140 以内，实在是可喜可贺。”
“阿贵，我们相识已久，最初是在高栏港的户外活动中结识，也是我将他拉进了跑团群。在那之前，他似乎对跑步并无太多兴趣，只是热衷于爬山之类的户外运动。阿贵这人极重义气，是个值得深交的朋友，他性格随和，总能设身处地为他人着想，为人正直善良，能力更是出众。他的家庭也十分美满，膝下育有四个子女，他常常引以为傲的便是娶了一位美丽贤惠且持家有道的妻子，还时不时在我们面前炫耀一番。阿贵也是个见过世面的人，曾经还享受过七天包吃包住的豪华单间待遇。如今的他，心态豁达，不会因一时的得失而陷入自我内耗之中。正如那句老话所说，人生之路从不平坦，但风雨过后，必有绚丽的彩虹高悬天际。”
诸般事迹，犹如一箩筐的猛料，而我还想补充一点，那便是贵哥身上令我由衷敬佩的特质——善于总结经验、自我反思。
贵哥曾言，他对中国传统文化情有独钟。早年因家中农活繁忙，无暇静心读书，如今岁月渐长，却忽然对其萌生了浓厚的兴趣，深感中国古人的智慧深邃如海、包罗万象，无论是五行学说、八卦之理，还是中医中药，皆蕴含着无尽的奥秘与精妙之处，令他折服不已。此外，他近来时常练习八段锦，于一招一式中参悟了诸多禅修之理，心境愈发澄澈，看待世间万物也更加通透豁达。
贵哥有一双善于发现的眼睛，无论是好人的善举美德，还是坏人的前车之鉴，他都能从中汲取经验教训，化为自身成长的养分。
譬如，见到众人饮酒过量、丑态百出时，他便告诫自己要有所节制，避免重蹈覆辙；发现群里有人言辞直率、情绪失控时，他会反思自身，提醒自己言语需得当，切不可脏话连篇，应力求做到文明、和谐地表达观点；目睹其他跑友意气用事、负能量满满时，他不仅敢于挺身而出，予以批评指正，还会私下耐心劝解引导，直至其回心转意、重拾积极心态。
在我们这个跑团群里，起初许多人都只是抱着观望的心态，如同潜水之鱼，隐匿在群中，鲜少发声。然而，正是因为有贵哥这样一位热心肠的人，不辞辛劳地在众人之间牵线搭桥、沟通协调，默默奉献着自己的时间与精力，才使得我们这个“疯人院”般的跑团能够亲如一家，充满温暖与活力。
如此这般的贵哥，无疑是我们疯人院里熠熠生辉、弥足珍贵的“宝藏”人物，他的存在，为我们的跑步之旅增添了无数的色彩与感动。
