“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”

古往今来无数人为情所困，生生死死皆在一念之情。

对于中国人来说，这句话包含了很多意外之意，而让外国人也知道这句话的意思的第一个人，就是翻译家许渊冲。

一、活得真实

他的名片对自己有一个很响亮的评价：名片上除了头衔，还印着一句话：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”

不为张扬，唯有真实。

他是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，2010年获得中国翻译文化终身成就奖，2014年又获得国际翻译界最高奖项北极光奖，成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。可以说，是给中国文化界狠狠地争了一口气。

所以他不需要谦虚低调，在96岁高龄，这样有才能的人唯有他一人，这是一个真实的存在，如果低调反而显得格外虚假。

二、活得可爱

　但更难得的是，他还十分“可爱”，率真而乐天的性格，一下子圈了好多粉，俨然成了“高龄网红”。有人说，可爱是对人的最高评价，若一个年过九旬的老人依然被认为“可爱”，那真可说是一种丝毫无关外表和年龄、出自灵魂深处的可爱了。

　　他的可爱，源自他的率真。活了近一个世纪，经历了无数人间冷暖，他却毫不世故，反而像孩子一样，直抒胸臆、真情流露。

96岁、著作等身、拿奖拿到手软、业界地位崇高……这样一位老先生，让人说一句“可敬”，一点也不奇怪，他不仅可敬，更加可爱。

他自爆翻译林徽音的《别丢掉》，是因为喜欢一个女同学，是不是很可爱。

他说：《别丢掉》是林徽因写给徐志摩的。林徽因热爱徐志摩，但是她嫁给了梁思成。结果徐志摩的飞机撞山死了。林徽因走过徐志摩的故乡，见景生情：一样是明月，一样是隔山灯火，只有人不见，梦似的挂起。所以见景生情啊。

我感觉林徽因这个情感很真、很美，所以就把这个诗翻成英文了。然后寄给她。当时我写信给她，不知道她已经有人了。

当董卿说白翻译的时候，他说，也没白翻，五十年后她给我回信了。

这样子直爽率真可爱的老人，恐怕真找不到第二个了。

三、活得自我

他现在都还不停地翻译文章，老爷子现在每天还要工作到凌晨三四点钟，一般的年轻人都做不到。

他说他在“偷时间”，如果能活到一百岁，计划把莎士比亚翻完。把莎士比亚翻完就意味着还有三十多本呢。

10年前，他做直肠癌手术，医生说最多还能再活7年。而他“一不小心”，不但活过了医生预言的寿命，还靠“从夜晚偷几点钟”，翻译了好几本莎士比亚。“能出一本是一本，不敢吹牛。”这样的人生，岁月根本就困不住。

生活的每一天都能欣赏，失败有失败的美。回想当年，感觉还是很美的。而且他认为人生最大的乐趣是创造美、发现美。

他说：同样一句话，我翻得比人家好或者翻得比自己更好，在我就是乐趣。这个乐趣很大，别人夺不走的。

四、活得年轻

他的精力非常旺盛，主要他那种充沛的感情让人觉得好像非常年轻，让现在社会上那些追求佛系的年轻人都不知道该怎么面对自己。

当他在说到某一个动情处的时候，立刻就热泪盈眶。热泪盈眶是心还很年轻的标志。

骨瘦如柴却声如洪钟，听力不好但思路清晰，记忆力更是好得让年轻人都要羡慕，每天坚持骑自行车出门遛一会儿，喜欢喝冰镇饮料……

他总要独自骑着自行车，遛上个把小时。骑车是他退而求其次的健身项目，游泳才是最爱。两年前，游泳馆的工作人员看他都九十多了，再也不敢放行。

许渊冲一向喜欢独行。77年前的1939年1月20日，正在西南联大读一年级的他在日记里写道：“我过去喜欢一个人走我的路;现在也喜欢一个人走我的路;将来还要一个人走自己的路。”

时间好像忘了把他变成老人，第一次见到许渊冲的人，真是很难把他的生活状态与一个“奔百”的世纪老人联系在一起。

他真的有一种“无龄感”。抛开年龄的问题，他时时刻刻的健谈、风趣、可爱，让人觉得自己很开心，也被感染。

年龄不是问题。对许渊冲来说，最好的年华是现在。“因为我活得越久，学得越多，看得越多，越有经验。灵感是不会随着年龄增长而逝去的。”

许渊冲把自己的名字翻译成26个英文字母里的最后3个字母——XYZ，“正好是我名字的字母首拼。‘冲’在法语里念zong，首字是Z。”

最后的也是最好的，恰如老先生的人生。

五、感悟

叔本华说过：“最高级的善就是美，最高级的乐趣就是美的创造。”许渊冲每天享有的，不正是最高级的乐趣么?

一个年近百岁的老人，对生活充满热情，对人生充满期待和爱，缘于他内心深处的强大，和他无畏的自信以及乐观豁达的心态。

他不仅翻译了《牡丹亭》，《诗经》《楚辞》《唐诗》《宋词》《西厢记》他都翻成了英语和法语，同时他又把《追忆似水流年》《红与黑》、莎士比亚等等翻成了中文。可以说因为他，我们“遇见”了包法利夫人，我们“遇见”了于连，我们“遇见”了李尔王；也因为他，西方世界“遇见”了李白、杜甫，“遇见”了崔莺莺、杜丽娘。

生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”

附：莎士比亚的《如愿.人生七阶》（许渊冲泽）

世界就是一个舞台，男男女女都扮演着不同的角色。他们都有上场和下场的时候。

一个人一生可以分为七幕：第一幕演的是婴儿，在奶妈怀里咿咿呀呀，吃吃吐吐。

第二幕是学童，去上学时愁眉苦脸，走起路来慢得像蜗牛在爬行，放学时却满脸笑容，拿起书包就跑。

第三幕是情人，唉声叹气像火炉上的开水壶，写一首自作多情的恋歌，赞美恋人的眉毛如一弯新月。

第四幕是当兵，满口赌咒发誓，满脸胡子犹如豹皮。争功夺赏，吵嘴打架，在炮火中寻找水上的浮名。

第五幕是做官。圆圆的肚皮里面塞满了肥鸡瘦肉，肚子胀得像个鸡蛋，眼睛尖得像针，胡子硬得像刺，说起话来引经据典，举起例来博古通今，就这样演出了一个当官的红人。

第六幕变成了一个瘦老头。穿着拖鞋和邋遢的长裤，鼻子上架着眼镜，腰间挂着钱包，燕尾服紧束的裤腿在瘦削的大腿上却显得宽松，洪亮的声音又恢复了儿童时代的尖嗓子，听起来像哨音或笛声。

最后一幕，结束了这丰富多彩的人生经历，再现了第二个儿童时代，出现了遗忘的岁月：有眼无珠，有口无牙，有舌无味，一个一塌糊涂的晚年。