第一天
你走了。
兵荒马乱。
第七天
今天孩子们回城了。
村里人都说孩子们孝顺，事情办的风光。亲戚朋友们都来看你来了。谁都没想到上次见面居然是最后一面。
我一遍一遍说你离开时的情景。他们说你没遭罪，修行圆满了。
我开始一个人吃饭的日子。
第35天
今天来的人也很多。儿子让我再回去帮忙带孙女。你说过那是咱们的任务。我接着做。
咱家小院又要铁将军把门了。房子还是生老大那年盖的，为这你还和我生了一场气。我说要攒够钱再盖，你不听，自己去张罗借钱。八百七十块钱，两年三个月还完了。咱家的事听你的真没错。
我把钥匙给他三叔了，让他帮忙看着。今年院子里的樱桃和李子便宜村里的小崽子们了。
百天我再回来看你。
第100天
小孙女两岁了，前两天送去幼儿园了。要是你在肯定又得拦着。那会儿你还说等她四岁再送。
你走后小孙女病了一回，可能是想你了。天天带她的奶奶不见了，孩子也上火，就是不会说话。那时候她用小手直拍你，怎么叫你你也不醒，把她急坏了。
你不用怕她把你忘了，我以后会给她讲的。她小时候最粘你了。
在儿子家还行，就是吃不到一起。他们爱吃辣的，油腥大的。我买了颗白菜，自己吃了两天，他俩一筷子没动。你要是在就好了，你最爱吃我炒的醋溜白菜。
第174天
今天除夕。进了腊月我回租的小楼自己开火了，大家分开吃都方便。我包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，儿子儿媳给拿了熟食，我又拌了个凉菜。这伙食多好。咱俩一人再来一杯白酒。岁数大了，不能多喝。
你在那边好好的，我在这边也好好的。儿子让我把你那份也活出来。
孙女也好带点儿了。别看幼儿园她最小，胆子可一点都不小，像你。你走那会儿儿媳妇说天塌了，现在慢慢也过来了。
清明我回去看你去。
第368天
亲家退休能帮着接送孩子了。我也回咱家了。
哪儿也没有自己家好啊。到家就闲不下来，东家找西家找的。不帮忙总觉得过意不去。你要是在又该说我了。
前两天他大姑父来想给我介绍个人，我没答应。
第756天
他大姑父又来了，说这人贤惠厚道，体格好。亲戚们都说该找一个了。给儿子打电话，他说随便我，都行。
看完定下来了，那人家里也没拖累。讲好了大病找自己孩子，将来没了回原房那儿。
你不要生气。
第830天
我和她吵架了。她说像我这么又拧又抠的人，你不知道怎么和我过得日子。她是受不了。
树云，委屈你了。
我想你了。
